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INTRODUCCIÓN  
 
Atrás de los movimientos sociales y políticos, y más allá de lo que suele publicarse sobre 
ellos, hay otros aspectos que comúnmente no se conocen o de los que se habla en 
murmullos y en corrillos. Leemos las historias de revoluciones, de la gesta de un pueblo y 
de sus principales personajes, de la ideología de un movimiento y hasta biografías, pero 
rara vez de lo que piensan y sienten los participantes, algunos de éstos o un testigo en 
particular. Leemos también sobre las diferencias entre los protagonistas de un cierto 
proceso social, pero casi siempre enfocadas a lo político o a lo estratégico, como si se 
tratara de seres casi perfectos pero distintos entre sí, sólo distintos, y no de personas que 
tienen defectos, pasiones, preferencias, odios y querencias, mezquindades o altruismo.  
 Se mitifica a las personas, sobre todo a los líderes, o se les condena sin más, cuando 
que, como el resto de los mortales, tienen sus lados buenos y malos, sus aciertos y sus 
errores, además de sus sentimientos —los que casi nunca se dicen o se demuestran. Todos 
tenemos una careta, y a veces hasta una coraza. Las usamos para protegernos, al igual que 
las rejas de nuestras casas: creemos que son exclusivamente para que no entren en nosotros 
o en el yo, cuando que son también para encerrarnos, encarcelándonos, en lugar de salir y 
poder decir soy libre y me arriesgo, pues la vida sin riesgos es como el amor sin 
sufrimiento. No saben igual. 
 En este libro aspiro a narrar mi participación en el zapatismo como quien hace un 
viaje. La figura es apropiada. ¿Cuántas veces no nos ha pasado que estamos viendo una 
película o un documental referido a un país o una región, o que se desarrolla en un cierto 
lugar, y se nos antoja viajar y conocerlo? ¿Qué hago cuando esto me pasa? Normalmente 
investigo sobre el lugar, consulto algún libro, indago sobre su población y sus costumbres, 
me informo, en una palabra. Con esta información puede ser que intente el viaje o no, pero 
si lo llevo a cabo la información aprendida se convierte en vivencias, y éstas en 
experiencias y conocimientos del lugar y su gente, con sus virtudes y defectos más 
apreciables, con la subjetividad de la lente con la que observo, con mis reflexiones y las 
ideas asociadas a un cierto momento, lugar o persona.  
 Cuando uno regresa de su viaje y quiere compartirlo, puede uno decir muchas cosas: 
me fue bien o mal, me gustó o no, o uno cuenta lo que recuerda y lo que en ciertos 
momentos o lugares pareció importante (incluyendo anécdotas), y caracterizaciones de 
personas. Muchas cosas observadas se confunden con otras, se olvidan o pierden 
importancia al instante en que uno quiere transmitirlas. Si quiere uno ser más preciso, o al 
menos detallista, se echa mano de fotografías, notas, la guía de viaje, el menú de un 
restaurante sustraído subrepticiamente, o un souvenir que terminó en el desván. Son 
indicios para enriquecer la narración, pero no son todos los indicios. Siempre faltarán 
algunos, los que se nos olvidan porque nos parecieron intrascendentes o los que queremos 
omitir porque no queremos hacer una historia, que supone rigor y método; o porque no 
queremos comprometer a otras personas o comprometernos a nosotros mismos más allá de 
la prudencia o de la última máscara o coraza que nos protege íntimamente.  
 La narración y la crónica son dos géneros específicos de transmisión de lo 
observado y vivido que tienen sus propias reglas. Pero en este libro no he querido usar 
reglas, salvo las necesarias para el relato de mi viaje, es decir para hacerlo comprensible y 
quizá interesante.  
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 Dos personas que viajan al mismo lugar son dos versiones diferentes, aunque en 
ocasiones coincidan en su apreciación. Los dos vimos el Partenón pero los adjetivos que 
nos provocó pueden ser distintos y hasta contradictorios. La narración-crónica de mi viaje 
por el zapatismo es, obviamente, mi versión, como lo recuerdo, con todos los olvidos 
voluntarios o involuntarios, con mi subjetividad, con énfasis específicos, con precisiones e 
imprecisiones; con mi sello y con las características que quise darle. Lo que a mí me ha 
importado, en este caso, es mi versión de mi viaje, así en primera persona del singular. Y, 
como en todo viaje, al relatar mis vivencias también digo algo del lugar y el momento por 
los que viajé. Y algo de las personas. No es, por lo tanto, mi biografía entre 1994 y 1999, 
pero tampoco la historia del zapatismo en esos mismos años (tres, si quisiera ser preciso). 
Es un relato, libre y comprometido a la vez, y no me exigí más.  
 Este libro está motivado por muchas cosas que callé hace años o que sólo compartí 
con algunas personas, muy pocas. Algunos aspectos o sentimientos los escribí en su 
momento, otros son actuales, es decir provocados por lo que estaba escribiendo, por lo que 
estaba recordando al escribir. No es lo mismo reflexionar sobre lo que se ve, en el instante 
en que se ve, que diez años después, cuando las sombras del olvido o la distancia 
distorsionan la imagen o le dan otra dimensión. Y, políticamente —porque mi viaje tiene 
implicaciones políticas—, no es igual escribir lo que escribo ahora, que si lo hubiera hecho 
cuando estaba ocurriendo o un poco después. Los reporteros de la prensa hacen esto 
frecuentemente: viajan a un país gobernado por una dictadura, por ejemplo, y toman notas, 
pero escriben y publican hasta que están fuera de ese país o hasta que las personas que 
estarían en peligro con su reportaje y lo que éste revele dejan de estar en peligro. Hay 
tiempos para todo y hay tiempos limitados por la oportunidad o la prudencia.  
 El ritmo del libro es también parecido al de un viaje: me informo, llego, estoy y me 
voy. Una especie de curva de Gauss en la que la pendiente del final es más pronunciada que 
la del principio, como en casi todos los viajes. En esta curva hay puntos sueltos, que se 
refieren a ideas asociadas o desviaciones de ruta, igual que en un viaje: si no aprovecho que 
estoy cerca y lo dejo para después, nunca conoceré ese lago, bosque o monasterio que están 
próximos pero no en camino. Normalmente uno no regresa a un punto ya recorrido, y es 
imposible cuando se trata de algo que ya ocurrió.  
 El libro se divide en tres capítulos: acercamiento, inmersión y alejamiento (y una 
especie de epílogo), cada uno dividido en apartados referidos, casi en todos los casos, a 
momentos relacionados con la historia del zapatismo en el periodo principal de mi relato. 
La historia está ahí, y he procurado ser tan preciso como puede ser la memoria apoyada en 
algunas notas, documentos y periódicos. Pero no he tratado de escribir una historia que 
otros han hecho o harán, sino expresar cómo me relacioné con ella y cómo me afectó en 
muchos sentidos. Algunas personas son o fueron circunstanciales, otras son o fueron 
protagonistas. A otras más las omití deliberadamente, bien porque no quise comprometerlas 
en mi relato, bien porque quise ser recíproco con ellas.  
 Los personajes principales son, obviamente, los zapatistas, y el más nombrado es 
Marcos. Mi percepción de algunas personas y situaciones que aparecen en esta obra es tan 
subjetiva como mi opinión sobre un cuadro de Picasso, si es cubista no me gusta, si es de la 
época azul sí. Y alguien no estará de acuerdo conmigo. Pero estoy seguro de que muchos 
coincidirán conmigo, pues también padecieron a esas mismas personas y a otras, y vivieron 
esas mismas situaciones y otras semejantes.  
 En alguna ocasión Marcos le dijo al periodista Virgilio Caballero, en una entrevista 
televisada, que los intelectuales, si no son independientes y críticos no son intelectuales 
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(cito de memoria). Esta narración-crónica y mi ser intelectual tienen un común 
denominador: la crítica. Y como soy independiente —de partidos, cofradías y mafias de 
cualquier tipo—, mi crítica no tiene más límites que mis propios valores y la prudencia. 
Pero crítica, aclaro, no quiere decir para mí ausencia de evaluaciones positivas. 
Simplemente ejerzo mi libertad, y me arriesgo, no por temerario sino porque he querido 
contar una de las experiencias más enriquecedoras de mi vida, mi paso por el zapatismo, mi 
testimonio personal. 
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1. ACERCAMIENTO 
 
1.1. De la sorpresa a la curiosidad 
 
Hay ocasiones en que ocurren fenómenos inesperados y que en muchos sentidos afectan la 
vida de uno. Recién terminaba 1993, un año común y corriente, de no ser porque murió mi 
padre mientras yo estaba en el extranjero. Ya se sabía que su salud era muy delicada, por lo 
que su fallecimiento era esperado y en cierto modo deseado, pues a nadie le gusta la muerte 
en medio de sufrimientos y dolores, salvo a la mayoría de los médicos siempre y cuando 
ellos no sean los enfermos. Ese año trabajé mucho en asuntos poco productivos, 
intelectualmente hablando (estaba de año sabático), por lo que no fue excepcional ni 
satisfactorio. Pero siempre hay sorpresas que cambian el curso de las actividades 
personales. 
 El sábado 1° de enero de 1994, no me acuerdo a qué horas de la tarde o cerca de la 
noche, me estaba cambiando de ropa para ir a una reunión cuando pude ver en la televisión 
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que unos indios con pasamontañas y armas habían tomado San Cristóbal de las Casas 
(SCLC), en el sureño estado de Chiapas. Recuerdo que me surgió desde el estómago algo 
así como una emoción que no podría describir, pero parecida a la que suelo sentir cuando 
alguien me da una muy buena noticia inesperada. En la reunión no se habló de otra cosa, 
pero, al igual que yo, nadie sabía más de lo que habíamos visto en la televisión. Quise saber 
más, como aquella mañana del primer temblor del 19 de septiembre de 1985, que me 
despertó pero por falta de energía eléctrica permanecí en la ignorancia hasta que, en camino 
a una asamblea de La Jornada, comencé a ver destrucciones en algunos edificios antes de 
que ya no me dejaran seguir de frente hacia el centro de la ciudad.  
 Al igual que aquella vez, hablé al diario para enterarme más allá de lo que se decía 
en el muy poco confiable canal 2 de Televisa. Seguí en la ignorancia hasta la mañana 
siguiente, pues todo mundo estaba muy ocupado con los teléfonos y las computadoras ese 
sábado, día en el que, por ser el primero del año, no hubo periódicos (todavía no se 
inventaba Reforma, que no interrumpe su edición en los días oficiales y obligatorios de 
descanso). 
 El domingo en la mañana releí el artículo que ya había escrito para La Jornada, y 
que tenía que ver con el nuevo año y algunos temas sin mayor importancia, lo dejé 
archivado y abrí una nueva página en mi computadora, no sin antes hablar a la dirección del 
periódico para saber si me publicarían un artículo sobre el levantamiento, pues el día que 
tengo asignado es el jueves y no el lunes. Accedieron.  
 Después de leer con cuidado los diarios del día 2, llegué a la conclusión de que se 
trataba de una rebelión indígena y campesina, obvio, pero que resultaba extraña a finales 
del siglo XX, cuando nadie apostaba por la vía armada para cambiar el estado de cosas. No 
era una típica toma de tierras, por ejemplo, sino que intentaba ir más allá, tanto por las 
demandas planteadas en su declaración de guerra como por el hecho de portar uniformes y, 
en algunos casos, armas no comunes entre campesinos pobres. Revisé mi biblioteca, como 
casi siempre hago en estos casos, y encontré un libro que me recordaría datos sobre otras 
rebeliones campesinas en América Latina. Encontré el libro de Gerrit Huizer, y otros. Mi 
artículo apareció el lunes 3, con tan buena estrella que fue reproducido en El País el jueves 
6 de enero en la sección internacional que el diario español tituló “Rebelión campesina en 
Chiapas”. (Normalmente no leo, y menos en papel, periódicos europeos, pero esa vez John 
Saxe-Fernández me regaló una copia.) 
 A continuación, algunos fragmentos de mi artículo. Se notará que en esos momentos 
el Subcomandante Marcos era mencionado en los medios como “Comandante”. Se sabía 
muy poco, y los interesados externos tocábamos de oído.  
 

Rebelión (La Jornada, 3 de enero de 1994) 
 
Hace 20 años, Gerrit Huizer publicó un libro que cobra hoy, esta misma 
semana, una enorme importancia. Peasant rebellion in Latin America (Rebelión 
campesina en América Latina). En la contraportada se lee que el libro es una 
valiosa contribución para entender a una clase que no tiene nada que perder y 
todo por ganar con una revolución. El sociólogo Huizer destaca una palabra a lo 
largo de su estudio que comprende desde el zapatismo hasta los momentos de 
su investigación: peasant distrust (desconfianza campesina) en América Latina. 
Es decir, durante muchas décadas, siglos en algunos casos, los campesinos han 
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querido justicia en contra de los privilegios que se han permitido en la región 
latinoamericana para unos cuantos hacendados. Fueron, con las leyes en la 
mano, a reclamar sus derechos, como los zapatistas en Morelos; pidieron 
justicia y ley por las buenas, y les dieron represión y, en contrapartida, 
impunidad y protección a quienes eran privilegiados y expoliadores de los 
campesinos. Conclusión: se rebelaron en México, en Bolivia, en Centroamérica, 
en Chile, en Venezuela, en el noreste brasileño, en las montañas de Perú, en 
Colombia, en Cuba, en México de nuevo (Guerrero y otros estados); 
recientemente en el norte de Argentina, ahora, otra vez, en Chiapas. 
 Tenemos meses de leer en los diarios que en este estado de la República los 
hacendados (agrícolas, ganaderos y madereros) han sido protegidos por el 
gobierno central en contra de los derechos e intereses de los campesinos. En 
Chiapas se ha acusado de subversión a quien, incluso sin defender directamente 
a los campesinos, ha hecho causa común con ellos, igual se trate de civiles que 
de ministros religiosos. La represión contra los campesinos indígenas ha sido 
todavía mayor. Cuanto más miserables son, más se abusa de ellos. Ésta no es 
una hipótesis, es una realidad constatada. Pero, como bien se sabe, todo pueblo 
tiene un límite de paciencia, por analfabeto que sea. 
 El Ejército Zapatista de Liberación Nacional, formado por varios miles de 
campesinos (no se sabe cuántos), en su mayoría indígenas, ha iniciado una 
franca rebelión en Chiapas, precisamente el día en que México entra de lleno en 
el Tratado de Libre Comercio con Canadá y Estados Unidos. Su forma de lucha 
no es una guerrilla en la definición del Che Guevara, publicada en Granma 
(edición en inglés el 3/12/67, citado en Pomeroy, William, Guerrilla warfare 
and marxism: “What is a guerrilla?”). Lo confirma el Comandante Marcos 
cuando declara: “No es el golpe clásico de la guerrilla que pega y huye, sino 
que pega y avanza (La Jornada, 02/01/94). Tampoco se inicia como la guerrilla 
en Venezuela, en distintos puntos del país (véase Gott, Richard, Guerrilla 
movements in Latin America, p. 140 y ss.), sino en una región perfectamente 
localizada, aunque su movimiento ya es noticia mundial gracias a la televisión, 
a la prensa escrita y a los turistas extranjeros en el área. 
 Se veía venir, nos recuerda Ricardo Alemán en su oportuno reportaje en este 
diario (02/01/94). “era un secreto a voces” al que no se quiso dar la importancia 
debida. Se pensó que con inversiones millonarias en hospitales y demás el 
asunto quedaría resuelto, pero no se tocaron los privilegios acunados por las 
autoridades desde la extraviada rebelión de los colgados de Traven. Para variar, 
se quiso esconder la realidad bajo la alfombra desde mayo del año pasado. Pero 
la realidad está ahí, con palacios municipales tomados, con muertos y heridos 
(por fortuna, pocos en el momento de escribir estas líneas), con armas, con 
organización y con dirección. 
 Falta mucho por saber sobre este movimiento. La cautela se impone para el 
análisis. Lo que sí sabemos es que, justificada o no, la rebelión de los 
campesinos responde a un hecho insoslayable: no han recibido la justicia que 
merecen y, por la vía legal, no han sido atendidos. 

 
Puede notarse que en esos momentos el énfasis de mi artículo era sobre los campesinos, 
algunos indígenas y otros no. Nótese también que los llamé indígenas y ellos se llaman 
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indios, como lo descubrí después ya en contacto con ellos en Chiapas, aunque indígena es 
el originario de un país y los indios americanos son, o por lo menos así se ha aceptado 
(aunque no es preciso el dato), los originarios de este continente antes de que estuviera 
dividido en países, es decir indígenas. Posteriormente se aclaró que el Comandante era 
Subcomandante, y que al igual que los demás “neozapatistas” no tenía nombre ni rostro.  
 No era yo el único con confusiones, puedo decirlo en descargo. Tanto las enviadas 
de La Jornada (Rosa Rojas y Matilde Pérez) como el mismo Amado Avendaño del 
periódico Tiempo de San Cristóbal de las Casas, se refirieron al “autodenominado Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional”. Se usa frecuentemente la expresión “autodenominado” 
cuando no se le reconoce legitimidad a un movimiento o a una organización: ellos se 
llaman así, nosotros no. La referencia a los rebeldes era “alzados” y, como ya mencioné, el 
Sub era presentado como Comandante; mestizo, se añadió. La nota estaba fechada el 2 de 
enero de 1994.  
 La noticia, porque era LA NOTICIA (con mayúsculas) y no que México formara 
parte del TLCAN, fue tema de conversación en todos los lugares a los que iba. Amigos y 
conocidos que eran funcionarios públicos en el gobierno de Carlos Salinas de Gortari me 
dijeron, en corto, que ya era tiempo que alguien dijera “basta”. Me llamó la atención que 
incluso entre ellos, los funcionarios públicos, hubiera simpatías por los rebeldes. Y aquí 
quiero hacer una pausa.  
 Con mi artículo parecía haber tocado la flauta, como dicen del burro, pues lo titulé 
“Rebelión”, y me refería al levantamiento como tal. Varios años después, el sábado 10 de 
marzo de 2001 (a las 2 de la mañana), en una insólita entrevista del periodista Julio Scherer 
a Marcos, en Televisa (!!!), este último se definió y a los zapatistas como “un rebelde que 
quiere cambios sociales” y no como un revolucionario. De la entrevista, por su importancia, 
resalto los siguientes párrafos: 
 

— ¿Es usted un rebelde que exige cambios profundos o un revolucionario que 
lucha por transformaciones radicales, otra manera de hacer patria?  
—Nosotros nos ubicamos más como un rebelde que quiere cambios sociales. Es 
decir, la definición como el revolucionario clásico no nos queda. En el contexto 
en el que surgimos, en las comunidades indígenas, no existía esa expectativa. 
Porque el sujeto colectivo lo es también en el proceso revolucionario, y es el 
que marca las pautas.  
— ¿Si fracasara usted como rebelde, optaría por la vía revolucionaria?  
—El destino es diferente. El revolucionario tiende a convertirse en un político y 
el rebelde social no deja de ser un rebelde social. En el momento en que Marcos 
o el zapatismo se conviertan en un proyecto revolucionario, es decir, en algo 
que devenga en un actor político dentro de la clase política, el zapatismo va a 
fracasar como propuesta alternativa.  
— ¿Por qué un revolucionario se convierte en político?  
—Porque un revolucionario se plantea fundamentalmente transformar las cosas 
desde arriba, no desde abajo, al revés del rebelde social. El revolucionario se 
plantea: Vamos a hacer un movimiento, tomo el poder y desde arriba 
transformo las cosas. Y el rebelde social no. El rebelde social organiza a las 
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masas y desde abajo va transformando sin tener que plantearse la cuestión de la 
toma del poder.2 

 
¿Tuve intuición politológica? Nada de esto, sería pretencioso de mi parte. De hecho en 
otros artículos posteriores hablé de revolución, aunque muy pocas veces, pues conforme 
conocía los planteamientos del EZLN me surgían más dudas. ¿Era correcto hablar de una 
rebelión que avanzaría “hacia la capital del país venciendo al Ejército Federal Mexicano, 
protegiendo en su avance liberador a la población civil y permitiendo a los pueblos 
liberados elegir, libre y democráticamente, a sus propias autoridades administrativas.”3? 
¿Rebelión o revolución? Esta declaración, que aludía más a una revolución (y a la toma del 
poder de los pueblos liberados por el EZLN a su paso hacia la capital) que a una rebelión, 
sonaba un poco exagerada y demasiado optimista. Exagerada porque el armamento del 
EZLN era pobre y, por si no fuera suficiente, de diversos calibres (que según los expertos 
es un inconveniente para la guerra), cuando no de palo simulando rifles (Marcos explicaría 
días después que la idea de cargar estas imitaciones era para que se acostumbraran a 
portarlos y luego sustituirlos por los rifles de verdad de los soldados vencidos. No muy 
convincente, debo decir). Demasiado optimista, porque se estaba asumiendo que los 
pueblos, como si estuvieran esperando una señal para la lucha y su liberación, saldrían a la 
calle a unirse a la rebelión hacia el centro del país. No digo que no pueda ocurrir, pero 
nunca se ha dado; no así. Se entiende el optimismo, pues de no haber correspondido a un 
estado de ánimo generalizado en los pueblos de donde surgió el EZLN, no se habrían 
levantado en armas; y un ejército popular, aunque sea reducido en número, sólo se puede 
dar si sus integrantes piensan en la victoria, sea ésta militar o política, o porque aceptan 
morir en el intento [que también ocurre, salvo en la película de Peter Sellers, The mouse 
that roared (El rugido del ratón, se llamó en México), dirigida por Jack Arnold en 1959, en 
la que se trataba de declararle la guerra a Estados Unidos y perderla para luego pedirle 
ayuda económica]. Como tuve muchas dudas sobre la caracterización del levantamiento y 
sus pretensiones estratégicas, me quedé con rebelión y no le di mayor importancia al 
problema. (Ahora, en 2004, pienso que quizá al principio el implícito era una revolución y 
que luego se optó por una rebelión como la caracterizó el subcomandante en la entrevista 
con Scherer.) Fin de la pausa. 
 El mismo día 2 de enero Cuauhtémoc Cárdenas, candidato a la presidencia de 
México por el Partido de la Revolución Democrática (PRD), declaró que “la violencia, 
venga de donde viniere, sólo conduce al derramamiento de sangre, la destrucción y a un 
mayor atraso social” y añadió que “por más imperfectos y desacreditados que estén en 
México los procesos electorales, sólo mediante la acción civil y la participación activa en 
las elecciones podrá la energía y el coraje de la sociedad conducir al establecimiento de un 
régimen democrático de pleno derecho.” Dijo también que el Ejército Mexicano debía 

                                                 
2 La entrevista completa puede leerse en http://www.submarcos.org/scherer.html. En mi opinión no sólo los 
revolucionarios se convierten en políticos, los rebeldes sociales también. Marcos, como se verá, también 
hacía política y actuaba frecuentemente como político. Político es el que hace política, diría Perogrullo.  
3 El despertador mexicano, órgano informativo del EZLN, México, Núm. 1, diciembre de 1993. Firmaba 
Comandancia General del EZLN, Selva Lacandona, Chiapas, México, año de 1993. El discurso de la Primera 
Declaración de la Selva Lacandona y de los primeros comunicados fueron, a mi manera de ver, distintos en 
forma y contenido a los posteriores, es decir a los que siguieron a las grandes movilizaciones sociales. Como 
si hubieran sido redactados por personas diferentes o como si se hubieran planteado estrategias distintas al 
principio y después. 
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circunscribirse a la observancia de la ley y de los derechos humanos, proteger vidas y la 
integridad de las personas y de sus bienes.4 Como no conocía personalmente al ingeniero 
Cárdenas, le hablé a uno de sus amigos del que tenía su número telefónico, y le dije que el 
hijo del general Lázaro Cárdenas no podía decir eso. Su padre había participado en la 
revolución, aunque era muy joven entonces; el régimen en el que había sido presidente se 
autodenominaba revolucionario, el partido en el que habían militado los Cárdenas se 
llamaba revolucionario; en fin, la revolución, con toda su violencia, era la que nos había 
dado, mal que bien, el país en el que vivimos. Agregué, para que no hubiera duda, que la 
violencia de los pobres se justificaba por la violencia de los ricos y del poder que, 
sordamente, y a veces de manera muy abierta, se ejerce cotidianamente contra los 
campesinos y otros grupos sociales. En la tarde de ese día (3 de enero) me habló al teléfono 
celular el ingeniero Cárdenas en persona. Me sorprendió. Me invitaba a ir a su oficina en 
Las Lomas, para una reunión en la que se discutiría el caso. Como no sabía bien la ruta a 
seguir me fui desde temprano, y llegué antes. No tenía claro de qué se trataría la reunión, ni 
tenía seguridad sobre lo que, llegado el momento, tendría que decir. Le hablé, desde la 
calle, a un gran amigo chiapaneco cuyo nombre no menciono pues sigue siendo funcionario 
público. Le pregunté, casi en clave, cuidándolo por si su teléfono estaba intervenido, si 
sabía qué tan auténticos eran los zapatistas, si de veras se trataba de indios, si no era una 
guerrilla más como las que habían surgido en el pasado, y no recuerdo más. Mi amigo me 
contestó, también casi en clave, quizá pensando que a mi me preocupaba que mi teléfono 
celular estuviera intervenido, que todo era real y auténtico —hasta donde sabía— y, como 
ya me lo habían dicho otros funcionarios públicos, que le daba mucho gusto que en su 
patria chica se hubiera dado este levantamiento y el “Ya Basta”. 
 En la oficina de Cuauhtémoc (quien me propuso que nos habláramos de tu) estaban 
otras personas: Miguel Ángel Granados Chapa, Lorenzo Meyer, algunos colaboradores de 
Cárdenas que no conozco bien hasta la fecha, y otros intelectuales varios de ellos también 
periodistas. Cuando me tocó el turno de hablar, dije más o menos lo mismo que le había 
dicho a la persona con la que había hablado por teléfono esa mañana, y de quien no quiero 
acordarme ahora. Hubo consensos y muchos rollos. Cuauhtémoc tomaba notas, como suele 
hacerlo; es una persona que, en general, escucha, y de trato amable.  
 A veces creo que a los intelectuales nos gusta mucho oír nuestra propia voz, aunque 
no siempre decimos cosas que valgan la pena. En ese tipo de reuniones las redundancias 
son más comunes que las ideas originales, y no importa de quién sea la primera idea, es 
decir la original —si alguna—, pues la cuestión es que si se nos invitó a hablar, debemos 
hablar. Los intelectuales, valga la autocrítica, que no el arrepentimiento ni la idea de 
corregirnos, somos por lo general vanidosos, a veces menos y frecuentemente más, y nos 
gusta el reconocimiento. El resultado fue muy simple, en apariencia, pero muy importante 
—creo— para el futuro de la relación de Cuauhtémoc con Marcos. Esto es, Cárdenas 
matizó después su afirmación anterior. Hay de violencias a violencias, sería la síntesis que 
no recuerdo en qué términos se planteó. Fue esa reunión, me parece, en la que ya mostré un 
cierto apoyo a los rebeldes chiapanecos. La información de mi amigo me dio seguridad en 
mi intuición. Todavía me faltaba mucho por entender pero ya había tomado una 
determinación: estudiaría el tema y escribiría al respecto, que es una manera de expresar la 
toma de partido, de posiciones. 

                                                 
4 La Jornada, 3/01/94. 
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 En esos días leía, con puntos y comas, y un lápiz en la mano (siempre de 3B), La 
Jornada, Proceso y El Financiero, que eran los tres medios de prensa escrita que más 
información tenían sobre el zapatismo, y los que publicaban los comunicados de Marcos 
(sobre todo el primero mencionado que, hasta la fecha —diciembre de 2004—, publica 
todo lo que se le ocurre a Marcos, no siempre, en los últimos tiempos, de buena calidad). 
 Prácticamente me volví un articulista monotemático. Al mismo tiempo inicié un 
libro que nunca terminé. Me quedé en unas 70 cuartillas que nunca concluí por mi 
inmersión en el zapatismo, desde fuera por supuesto (aunque a veces creía estar más o 
menos dentro). Lo único que sabía de Chiapas era resultado de un viaje turístico académico 
que hice muchos años antes. La Universidad de Chiapas nos invitó a mí y a Sergio 
Colmenero (que en paz descanse) a asesorarla para crear la carrera de sociología, y 
aproveché para conocer el Cañón del Sumidero, las cascadas de Agua Azul y Misol-Há, 
además de Palenque. Jamás olvidaré ese viaje, pues hubo de todo, es decir grandes y muy 
buenas experiencias. Me cautivó Chiapas, debo decirlo, pues pocos lugares en el mundo 
tienen esa gran riqueza natural y arqueológica, pero nunca más regresé sino hasta la 
Convención Nacional Democrática en agosto de 1994. 
 
1.2. Análisis y compromiso 
 
Poco a poco, por el libro que estaba escribiendo y por mis artículos sobre el tema, me fui 
involucrando con el zapatismo, aunque nadie me tomara en cuenta —o por lo menos eso 
creía hasta julio de 1994. 
 Debo decir que en aquel entonces yo era presidente del Colegio Nacional de 
Ciencias Políticas y Administración Pública, gremio de los egresados de estas disciplinas. 
Esta situación me obligaba a ser cauto, pues la mayoría de los miembros del Colegio era 
priísta, y muchos ligados al gobierno. Me eligieron a mi, un académico públicamente de 
izquierda, por una sencilla razón: en la sucesión presidencial se corría el riesgo de que el 
Colegio se dividiera pues unos eran partidarios de Manuel Camacho, otros de Luis Donaldo 
Colosio, otros más, por increíble que parecía entonces, de Ernesto Zedillo, los tres 
precandidatos del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y el último con la menor 
popularidad pues no era un político destacado. Yo garantizaba, teóricamente, que el 
Colegio no participara en política (la Ley de Profesiones lo prohíbe) y, desde luego, que no 
se inclinara por uno de los precandidatos del PRI. Por esta razón mis artículos tenían que 
ser tan cautelosos como fuera posible, debía cuidar que mis expresiones públicas no 
parecieran parciales, de oposición al gobierno, de defensa y apoyo a los zapatistas. Todos 
sabemos que una cosa es un cargo de representación y otra lo que uno escribe a título 
individual en un periódico, pero aún así es muy difícil que la gente deslinde ambas 
actividades. Como cabeza de un colegio profesional mis actividades públicas debían evitar 
la inconformidad de sus miembros. La salud del Colegio dependía mucho de cómo se 
desenvolviera su presidente. Si había sido seleccionado para evitar las divisiones 
mencionadas, no cabía que mi posición alimentara otras polarizaciones, en este caso la de 
un presidente pro zapatista y un gremio salinista y priísta en esencia. Me costó mucho 
esfuerzo mantenerme en el filo de la navaja y al mismo tiempo decir lo que quería decir de 
acuerdo con mis convicciones. Muy difícil, pero una buena práctica. Un modo suave, lo sé 
mejor ahora, es más efectivo que uno brusco y adjetivado. Crea menos prejuicios en los 
lectores que buscan más el razonamiento lógico y fundamentado que los calificativos y las 
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frases estridentes. Bueno, quizá en ciertos lectores, porque todavía los hay que disfrutan el 
insulto a los poderosos o al enemigo (supuesto o real), la frase dura y lapidaria o, peor, lo 
políticamente correcto, tema que no ha sido estudiado suficientemente, y que quizá deba 
retomar en estas memorias. (Lo haré, pues es uno de los puntos claves de la diferencia de 
estar in y estar out.) 
 Mi siguiente artículo pretendió dar una idea de cuáles eran los ánimos, influidos 
supongo por la televisión y la propaganda del gobierno, de los mexicanos no involucrados 
en el tema —en ese momento (5 de enero) todavía con muchas dudas. El tema me 
preocupaba pues varios de mis amigos priístas y funcionarios de gobierno ya no tenían las 
mismas simpatías por la rebelión que el lunes. La televisión oficial y oficiosa (Televisa, 
Canal 11 y TV-Azteca) había entrevistado, curiosamente, a las mismas personas el 4 de 
enero, supuestamente en Chiapas, y todos los entrevistados habían estado en contra: 1) de la 
violencia, y 2) de la rebelión y de los guerrilleros (así llamados por una entrevistada 
indígena) en ese estado del país. Sólo el Canal 13 entrevistó a personas distintas, una de 
ellas visiblemente atemorizada, cosa que explotó el entrevistador para contagiar el miedo. 
Yo quise hacer mi encuesta, en la calle y por teléfono. Como escribí en mi artículo del 6 de 
enero, martes y miércoles invertí parte de mi tiempo hablando con la gente en la calle, en 
Ecatepec, Nezahualcóyotl, Tlalpan, Contreras, Benito Juárez e Iztacalco (la mitad barrios y 
poblaciones de gente pobre, la otra mitad de clase media, añado ahora para los lectores no 
familiarizados con la ciudad de México y su área metropolitana en el estado de México). 
Obtuve respuestas de tres tipos: “Yo me iría a Chiapas”, “Los van a matar, no podrán con el 
ejército”, y, en Ecatepec y Nezahualcóyotl (zonas muy deprimidas económicamente): “se 
debería unir la población para que se extendiera la revolución.” Otros entrevistados tenían 
miedo y depositaban en el gobierno la posibilidad de su propia existencia. 
 En las encuestas por teléfono, marcado al azar por terminación del último número, 
las respuestas fueron distintas. En éstas ya se notaba el efecto de la propaganda oficial: son 
extranjeros que quieren perjudicar a México, no a la violencia, quieren desquiciar la paz y 
la estabilidad. Debería haber diálogo. Algunos mostraron vergüenza por la condición de los 
indios de Chiapas, y terminaba mi artículo con una referencia a Sartre en su prefacio a Los 
condenados de la tierra de Frantz Fanon, en el que nos recordaba que “la vergüenza… es 
un sentimiento revolucionario” y que “en esas regiones cuyo desarrollo ha sido detenido 
deliberadamente por el colonialismo, el campesinado, cuando se rebela, aparece de 
inmediato como la clase radical”, y añadí entonces: más que los trabajadores de la ciudad, 
privilegiados por comparación.  
 El tema favorito de la propaganda gubernamental fue la violencia, que el EZLN 
estaba manejado por extranjeros (de varios países, comenzando por Guatemala) y a partir 
de los atentados contra unas torres de energía eléctrica, un gasoducto, un coche bomba en 
una plaza comercial y un petardo en una oficina pública, supuestamente reivindicados por 
el Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo (PROCUP), se comenzó a 
hablar también de terrorismo. El EZLN se deslindó de esos atentados, uno de los cuales 
sólo había sido una falla técnica (según declarara Petróleos Mexicanos), pero para la 
opinión pública desinformada por los medios electrónicos de información, se estaba 
añadiendo un elemento muy peligroso: el terrorismo que, por lo general, afecta a inocentes 
y, por lo mismo, provoca miedo. Antes que Bush en su reelección, el PRI mexicano usó el 
miedo y el fantasma del terrorismo en su campaña electoral de ese 1994. Exhibía en 
televisión pequeños programas con películas de golpes de Estado, matanzas de población, 



 12 

guerras intestinas, para concluir que el PRI había garantizado la paz por varias décadas así 
como la estabilidad que exige la población, y no como en otros países.  
 El 8 de enero comenzó esta ofensiva contra actos terroristas que bien a bien todavía 
no se sabe quién los cometió. Fue entonces que escribí un artículo en que diferenciaba la 
violencia revolucionaria del terrorismo, pronunciándome, obviamente, por la primera y en 
contra del segundo. Para suavizar mi artículo, condición que ya expliqué por qué tenía que 
hacerlo, encontré una oración del presidente Salinas: “El Estado mexicano, liberal y 
republicano, federalista, el de la igualdad ante la ley, tuvo que ser también justiciero. 
Cuando lo olvidó a principios del siglo XX, el pueblo, en revolución, se lo recordó.” A 
veces los mismos gobernantes, sin querer, nos dan elementos para usar en su contra. Hay 
que usarlos, así como las leyes que ellos mismos se dictan. De este modo, en mi siguiente 
artículo usé otra vez a Salinas, ahora de su quinto informe a la nación citado por un 
economista de derecha, en el que dijo que “Juárez simboliza a la República y Zapata a la 
justicia”. Reproduzco el artículo completo: 
 

Zapata (La Jornada, 20/01/94) 
 
Honor a quien honor merece. Sarmiento, en Este País (diciembre de 1993), 
citaba a Salinas de Gortari en su Quinto informe de gobierno: “Juárez simboliza 
a la República y Zapata a la justicia... De Juárez es la invocación liberal; de 
Zapata, la convicción social”. Y más adelante, sin sospechar cuánta razón 
tendría, añadió: “La declaración presidencial establece... uno de los temas que 
habrán de dominar el debate nacional durante la campaña electoral de 1994.” 
  Y, en efecto, no habrá campaña electoral sin referencia a lo ocurrido en 
Chiapas y, por más que se quiera disminuir al Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, el fantasma de Zapata, la “convicción social” del zapatismo y su 
reclamo de justicia, están y estarán presentes por un tiempo tanto en la campaña 
electoral como al margen de ella. Zapata renació en las conciencias de todos, de 
los que se han manifestado en contra del movimiento en Chiapas, de los que 
están a favor, por más que reprueben la violencia, y de los que son los 
indiferentes de siempre. 
     Pero Sarmiento no ha terminado, y añadió: “Parece haber un consenso 
amplio sobre el hecho de que las reformas liberales del sexenio han tenido éxito 
macroeconómico. Pero el gran cuestionamiento, la fuente de casi todas las 
dudas y críticas, es el sentido social de estas reformas” (los énfasis son míos). 
     “La economía mexicana —continúa Sarmiento, como profeta que no quiere 
ser— es hoy significativamente más libre de lo que era en 1988 y, ciertamente, 
en 1982. Pero no hay ninguna certeza de que sea más justa o de que se 
encamine a una mayor justicia social. En otras palabras —termina Sarmiento—, 
la presencia de Juárez se muestra con abierta claridad; pero nadie sabe a ciencia 
cierta por dónde anda Emiliano”. 
     Así era en diciembre del año pasado, ahora ya se sabe por dónde anda, 
aunque sigue sin conocerse por dónde más el espíritu zapatista ronda 
sacudiendo conciencias entre quienes no ven beneficios en los éxitos 
macroeconómicos ni en las promesas intrínsecas del Tratado de Libre Comercio 
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que, dicho sea de paso, no está  diseñado para atender los añejos y acumulados 
problemas de la pobreza, como bien señala la estadunidense y anti-TLC 
Alianza para el Comercio Responsable (Proceso, 17/01/94).  
     El lema de los zapatistas era, primero, “Libertad, justicia y ley”, luego le 
agregaron “reforma”, antes de libertad. Nadie en las estructuras del poder les 
hizo caso. Peor aun, asesinaron a Zapata pensando quizá  que con ese golpe 
traicionero se acabaría con el zapatismo. Grave error. Zapata se convirtió en un 
símbolo mientras Carranza era el Jefe del Ejecutivo y de quienes lo asesinaron. 
Y, por cierto, los asesores del presidente Salinas bien pudieron sugerirle que en 
su mensaje de amnistía del 16 de enero no tuviera como fondo un retrato de 
Carranza. En fin, la desafortunada imagen ya pasó, pero no la conciencia 
nacional de que los cuatro elementos del lema zapatista están pendientes no 
sólo en Chiapas sino para más de la mitad de los mexicanos. 
     Tanto las exigencias del zapatismo como las de quienes ahora se denominan 
zapatistas encierran asuntos sociales y económicos, por una parte, y políticos 
por otra. Los primeros son de orden estructural, por lo tanto difíciles de 
resolver, además de costosos por los privilegios que tendrían que afectarse. Los 
segundos son perfectamente posibles de atender ya, máxime cuando todo 
mundo pide y exige democracia, elecciones verdaderamente libres, legales y 
transparentes. Por aquí podrían iniciarse las negociaciones, pero la sinceridad 
de quien tiene la posibilidad de ofrecer sólo podrá  demostrarse bien a bien 
después del 21 de agosto, aunque pueden darse pasos previos durante las 
campañas electorales, las listas nominales, la constitución de los órganos y de 
las casillas electorales y, para el caso concreto de Chiapas, con borrón y cuenta 
nueva en la esfera de la representación política. 
     En paralelo, la demanda de justicia puede atenderse en Chiapas con reformas 
agrarias, económicas, judiciales y fiscales, y, desde ahora, ya —aprovechando 
el impulso—, contra guardias blancas, caciques, mecanismos y personas que 
han permitido y usufructuado la corrupción y la arbitrariedad. El país todo debe 
ver que ciertamente se rectifica lo que “no funcionó”. El gobierno debe 
demostrar que la rectificación autocrítica es sincera y que, además, Chiapas es 
el inicio de reformas estructurales que habrán de extenderse al resto de México, 
en primer lugar a los lugares de mayores desigualdades e injusticias donde, se 
reconozca o no, Zapata ha sido asesinado mil veces. 

 
En esos días ya se habían llevado a cabo grandes manifestaciones y marchas públicas que 
exigían el cese al fuego contra los zapatistas: Alternativa Socialista, Asamblea de Barrios, 
Unión Popular de Comerciantes, Consejo Estudiantil Universitario, Comunidades 
Cristianas de Base, el Partido de la Revolución Democrática del Distrito Federal (dirigido 
entonces por el ahora de moda René Bejarano5) y otras organizaciones y pueblo en general. 
El secretario de Gobernación era Patrocinio González Blanco Garrido, ex gobernador de 

                                                 
5 Bejarano formaría después la Corriente de Izquierda Democrática (CID) con el apoyo de varias de las 
organizaciones que conformaron el FAC-MLN del que hablaré más adelante. Se dice que fue Bejarano el que 
apoyó a Benito Mirón para que fuera diputado federal y ahora secretario del Trabajo en el gobierno del 
Distrito Federal, pero no tengo pruebas de esto. Véase al respecto la nota de Alberto Cuenca en El Universal, 
6/03/2004. 
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Chiapas. El 8 de enero ya existían rumores de que sería quitado del cargo, costaba trabajo 
creer que el mismísimo responsable de la política interior hubiera declarado cinco meses 
antes que en Chiapas no había guerrillas (y en su caso no se trató de una confusión de 
términos). El 9 de enero el reportero de La Jornada Néstor Martínez pudo ver que en el 
automóvil del secretario estaba la novela de Aguilar Camín, La guerra de Galio. El 
reportero observó que el ejemplar se veía ya gastado, es decir leído y manoseado. ¿Serían 
novelas como esa las lecturas del secretario de Gobernación (ministro del interior como le 
llaman en otros países), para entender el levantamiento zapatista en Chiapas? No puedo 
decirlo, pero sí que Jorge Carpizo lo sustituiría y Diego Valadés ocuparía el lugar de 
Carpizo como Procurador General de la República. Dos universitarios que le entraron a un 
hueso muy difícil de roer, en un momento muy crítico y del cual no era fácil salir bien 
librado. Cuando los intelectuales se meten en política, decía el depuesto presidente 
dominicano Juan Bosh, las cosas no les salen bien: quedan mal con casi todo el mundo, con 
los de arriba y con los de abajo, pues lo que hagan siempre estará sujeto a la opinión 
pública, a veces criticado, otras veces incomprendido, y en el caso de Jorge y de Diego 
debe haber sido muy difícil pues Salinas de Gortari fue tan inteligente como malévolo, 
además de autoritario y enemigo de negativas por parte de sus colaboradores. (Bosh era un 
profesor, además de escritor, y cuando murió el dictador Trujillo regresó del exilio para 
dedicarse a la organización del Partido Revolucionario Dominicano. Con este partido se 
lanzó a las elecciones para la presidencia de su país, en 1962, que ganó. A los siete meses 
fue derrocado por un movimiento civil y militar patrocinado por la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA) de Estados Unidos. Los cambios que quiso hacer en República 
Dominicana eran demasiados para la oligarquía local y para los intereses imperiales de 
Estados Unidos.)  
 Zapatero a tus zapatos, dice el dicho popular. Pero no todo mundo le hace caso a la 
sabiduría popular. Muchos amigos míos, aquellos a quienes se les hizo fácil y quizá 
atractivo colaborar con el gobierno, padecieron una contradicción entre sus principios y 
convicciones, y las órdenes que tenían que cumplir. Hay quienes piensan que casos de este 
tipo se resuelven mediante la renuncia, y ya. Pero no saben que en ocasiones un no equivale 
no sólo a la muerte política, que es lo de menos para quien no piensa continuar en ésta, sino 
la marginación, el aislamiento y la descalificación con toda la fuerza del poder; es decir, 
incluso en el ámbito de actividades al que se regresa (como es el caso de los académicos) o 
al que se incorporan, así sea la iniciativa privada o un negocio propio. El poder se ejerce, y 
si el poderoso es egoísta y rencoroso, resulta peor que una persona despechada. Las cosas 
han cambiado un poco, porque el Partido Acción Nacional no tiene, ni de lejos, la 
implantación y los nexos que ha tenido el PRI, establecidos durante décadas, y también 
porque el presidencialismo ya no es lo que era.  
 Con Carpizo en Gobernación se quiso interpretar que habría un cambio en la 
política de Salinas, que era una señal. Y, en efecto, sí hubo cambios aunque no se 
interrumpieron los cercos militares en las zonas donde se suponía estaban los zapatistas, 
con todas sus consecuencias. La Jornada vivió estos cambios: mejoró su relación con la 
Secretaría de Gobernación, entonces todavía muy poderosa, a diferencia del presente que 
no se sabe bien a bien qué hace, aunque sí qué deja de hacer. 
 La cerrazón estaba en otro lado, por ejemplo en la Confederación de Trabajadores 
de México. Su líder por décadas, Fidel Velásquez, se manifestó a favor  del “exterminio del 
llamado Ejército Zapatista, porque en México sólo hay un ejército, el Ejército Mexicano.” 
En esta misma lógica el viejo dirigente dijo que el diálogo entre el gobierno y los “alzados” 
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era innecesario. Al mismo tiempo el presidente nombraba a Manuel Camacho Comisionado 
para la Paz y la Reconciliación. El diálogo se veía como una posibilidad, a pesar de Fidel 
Velásquez y de reaccionarios que encontraron en la rebelión un pretexto para dar rienda 
suelta a sus “buenas conciencias”. Las grandes concentraciones populares y el hecho de 
haber “entrado” en el primer mundo con el TLCAN, según había dicho Salinas, requerían 
no una solución de fuerza, que quizá no hubiera sido muy difícil militarmente hablando, 
sino política y civilizada.6 Camacho, ex jefe del Departamento del Distrito Federal y ex 
académico del Colegio de México, se había caracterizado en su cargo público como un 
negociador y, todavía en esos momentos, un amigo personal del presidente (o quién sabe, 
pues hubo quienes interpretaron su nombramiento como el penúltimo paso al abismo que 
terminaría con las ambiciones políticas de Manuel: si fracasaba en el diálogo, que se creía 
lo más probable, quedaría quemado). El hecho es que, en la versión de Salinas, Manuel se 
lo había pedido y, además, sin sueldo y sin una oficina nueva.  
 También en paralelo, el gobernador sustituto Elmar Setzer, quien ocupara el cargo al 
dejarlo Patrocinio González Blanco Garrido para irse a Gobernación (1993), tuvo que 
renunciar el 18 de enero para que otro sustituto, Javier López Moreno, se hiciera 
responsable del puesto para terminar el periodo sexenal de gobierno. López Moreno, en mi 
opinión buena persona, se propuso de inmediato echar abajo algunos artículos del Código 
Penal de Chiapas, impuesto por Patrocinio, que tipificaban como delito grave impedir la 
libre actuación de la autoridad estatal o municipal, equiparable a sedición, asonada, motín y 
rebelión. Era otra señal de que habría cambios, demagógicos o no, pero cambios.  
 El 19 de enero se dio a conocer un comunicado del EZLN, fechado el 13, en el que 
exigía, entre otras condiciones, que fuera reconocido como “fuerza beligerante”, lo que 
nunca ocurrió. El texto lo leyó en SCLC una de las colaboradoras de Camacho, Alejandra 
Moreno Toscano. Como todos los comunicados, la mayor parte  firmada por el 
Subcomandante Marcos, el texto iniciaba y/o terminaba diciendo Comunicado del Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI), Comandancia General del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional. Con esta forma se indicaba que la comandancia del EZLN era 
indígena, y el “mestizo”, como se dijo al principio, era subcomandante, jefe directo del 
ejército y vocero de los pueblos rebeldes. Era también intérprete, en el sentido de convertir 
las formas de expresión indígena (no me refiero a sus idiomas) en formas “occidentales”  
con pretensiones literarias a veces muy bien logradas (aunque no suficientes como para 
proponerlo para el premio Nóbel de literatura, como algunos fans de Marcos llegaron a 
sugerir). Conviene recordar que en el comunicado del 6 de enero el EZLN ya había 
mencionado las condiciones previas para tener un diálogo con las autoridades. Estas 
condiciones eran (cito de memoria): el cese al fuego y suspensión de los bombardeos a la 
población civil, que fueran reconocidos como fuerza beligerante y con representatividad 
como interlocutores válidos del gobierno. 
 Estos acontecimientos los seguía ávidamente en la prensa, particularmente en La 
Jornada que dedicaba muchas páginas al tema, razón por la cual fue llamada por sus 

                                                 
6 En esos días, en el Congreso de Estados Unidos, había representantes que estaban atentos a lo que ocurriera 
en Chiapas, pues parecía que algunos no descartaban la cancelación del TLCAN si la violencia se recrudecía. 
Al mismo tiempo, según recuerdo, se iniciaron actos de apoyo a los indios de Chiapas tanto en París como en 
Madrid. Estos elementos debieron influir en el ánimo del presidente Salinas para buscar una paz negociada, 
comenzando con la decisión de suspender el fuego, y su propuesta de amnistía que, obviamente, fue 
rechazada por el EZLN: “¿De qué tenemos que pedir perdón?” declaró el ejército rebelde. Hasta el Papa se 
manifestó en favor de la paz. 
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detractores Ocosingo News. Era, ciertamente, el periódico que más espacio le dedicaba al 
tema y este dato fue el que lo catapultó como nunca antes en sus casi diez años de 
existencia (en ese entonces) al ámbito internacional. Con motivo del décimo aniversario de 
nuestro periódico (“nuestro” no sólo porque ahí escribo desde 1984, sino porque soy socio 
fundador), escribí un artículo que quiero adelantar en este momento, aunque fue publicado 
el 20 de septiembre de 1994. El proyecto que significó La Jornada, y que a muchos no les 
gustó, sobre todo en el poder, fue el punto clave de su existencia. Citaré unos fragmentos 
del artículo. 
 

El proyecto, que se ha mantenido por diez años, ha tenido, no a veces, sino 
todos los días, el reto del equilibrio; y lo seguirá teniendo. Me explico. Si un 
hecho social es interpretado de una manera, digamos por el poder, ¿cómo es 
interpretado por quienes no lo tienen o por quienes provocaron o hicieron el 
hecho? Esto ha sido, a mi entender, el arte de La Jornada, no sólo en el espacio 
de los artículos, sino en el más importante, en el espacio de las noticias. Pondré 
un ejemplo reciente: la rebelión en Chiapas. Para el sector oficial quienes se 
levantaron en armas fueron “transgresores de la ley” o, en el mejor de los casos, 
“el grupo armado”. Para otros ámbitos se trató de insurgentes, guerrilleros, 
rebeldes, alzados, revolucionarios, etcétera. La Jornada fue muy cautelosa. 
Sobre todo al principio se refirió al Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
como “el autodenominado…”. Era claro por qué. No se sabía bien a bien de qué 
se trataba. Una vez que se supo más de ellos, sobre todo de por qué luchan y 
qué quieren, se les quitó “el autodenominado” y, mientras en otros medios se 
prohibía llamarlos por su nombre, en este diario no sólo se les llamó como ellos 
quisieron llamarse sino que se les dio espacio a sus comunicados, como 
también a los del gobierno. No haberlo hecho así hubiera sido desinformar, peor 
que no informar. Entonces sí se habría actuado parcialmente, sin equilibrio. 
 Esto fue criticado. Incluso hubo quienes llegaron a decir que La Jornada 
estaba fomentando la violencia o una actitud pasiva ante ella porque daba 
noticias, porque entrevistaba a los rebeldes y no sólo al general Godínez o al 
dirigente de los ganaderos de Altamirano. Sin embargo, como se reconoce en 
corto entre no pocos funcionarios públicos, si La Jornada (y otros medios para 
ser justos) no hubiera publicado todo lo que publicó sobre Chiapas y otros 
fenómenos críticos en México, ni ellos mismos estarían enterados de lo 
ocurrido. ¿De qué puede servir un termómetro que da la temperatura que 
quiero? Éste es, para mí, el valor principal de La Jornada… 

 
Lo que quiero decir, además del papel jugado por La Jornada, es que mi trabajo de análisis 
era solitario, en casa o en mi oficina, con periódicos y casi sin comunicación con otros u 
otras analistas. Comencé, sin embargo, a buscar entre mis amigos de izquierda, antiguos 
espartaquistas, comunistas, trotskistas, maoístas y demás, mayor información, leí libros 
sobre Chiapas, sobre los indios de la región, y escribía mi libro al tiempo que descubría 
cosas. Quizá hubiera querido asistir al diálogo, pero aunque me hubieran invitado Manuel 
Camacho o Roberto Salcedo (el segundo, amigo de varios años), no hubiera aceptado. No 
iba a estar en la parte del gobierno, y en la otra parte no conocía a nadie, ni siquiera sabía 
quiénes eran, pues ciertamente no tenían rostro. Tampoco conocía a Samuel Ruiz quien, 
para entonces, era propuesto para el Premio Nóbel de la Paz por Pablo González Casanova, 
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Miguel Concha y otros. Algunos grupos organizados, los activistas de siempre o de casi 
siempre, los que promovían las manifestaciones o las caravanas con alimentos y frazadas a 
Chiapas, sí asistieron. Pero en general eran mucho más jóvenes que yo y, por lo mismo, no 
los conocía. Después los conocí, y unos se convirtieron en amigos, como Diego García de 
la UPREZ7 o Inti Muñoz del nuevo Consejo Estudiantil Universitario (y en aquellos 
momentos alumno mío), siempre activos, y otros que, debo decirlo, nunca me cayeron bien. 
Pero así son estas cosas, uno tiene que aceptar a todos los que participan del mismo lado, 
simpáticos o no, honestos o no... hasta que dejamos de aceptarlos. 
 En los movimientos siempre hay de todo, hasta policías encubiertos según mis 
antiguas experiencias. Vale decir que dos días antes de que iniciara el diálogo, la Caravana 
Ricardo Pozas (de estudiantes universitarios) que llevaba alimentos y ropa para los 
zapatistas del municipio de Altamirano fue detenida y despojada de su carga por ganaderos 
y campesinos manipulados, según se dijo. Los ánimos estaban encendidos, varios alcaldes 
eran cuestionados por sus pueblos. Pienso que había envidias porque sólo a los zapatistas 
los tomaba en cuenta el gobierno para un diálogo, en esos momentos muy próximo. En 
aquellos días se publicó una carta de Luis González de Alba a Carlos Payán, director de La 
Jornada. En esa carta Luis le preguntaba por qué, cuando se trataba de campesinos 
zapatistas, para el periódico éstos eran algo así como protagonistas de la historia y cuando 
se trataba de campesinos no zapatistas éstos era “manipulados” por uno o más ganaderos. 
 Me quedé pensando y todavía lo pienso que, en efecto, no sólo el periódico sino los 
intelectuales con frecuencia hacemos lo mismo: los buenos son los buenos, y tienden a ser 
puros, y los malos son los malos hagan lo que hagan. Y lo que digo sobre la aparente 
parcialidad de un periódico también lo digo sobre cualquier otro periódico y sus 
colaboradores. Si uno lee, sobre una misma noticia, de esas que se prestan a tomar partido, 
El Heraldo de México o Reforma por un lado, y La Jornada por otro, ciertamente hay 
diferencias. Las corrientes de pensamiento y acción, todavía y a pesar de quienes dicen que 
ya no hay izquierdas ni derechas, siguen inscribiéndose en una posición o en otra. Y en 
cada una de ellas, sobre todo entre las izquierdas, existe lo políticamente correcto y, por lo 
mismo, lo políticamente incorrecto, y a partir de ahí la descalificación, el ninguneo, un 
cierto grado de marginación o, simplemente, el típico “ya no te invito” (a una mesa redonda 
o a una cena o a dictar una conferencia). La pluralidad de la que se habla, tanto entre la 
derecha como entre la izquierda, es una fórmula hueca entre la mayoría de las personas.  
 No hace mucho escribí en un artículo que por defender mis posiciones había perdido 
amigos y muchos ya no me hablaban. Ese mismo día me habló Pablo González Casanova y 
me dijo que sí tenía diferencias conmigo pero que me invitaba a comer para ratificarme su 
amistad. No todos, comprobé, hablaban de pluralidad y de debate demagógicamente. Pablo 
me demostró que él sí hablaba con coherencia cuando defendía tanto la pluralidad como el 
debate serio. Pero no todos. El ninguneo es un deporte nacional, sobre todo en el medio 
intelectual.  
 Octavio Paz decía: “El ninguneo es una operación que consiste en hacer de Alguien, 
Ninguno.” Se disimula la existencia de los semejantes, decía en El laberinto de la soledad. 
“No quiero decir —añadía— que los ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y 
soberbios. Los disimulamos de manera más definitiva y radical: los ninguneamos.” (Las 
cursivas son mías.) El ninguneo se usa muy frecuentemente para quienes no están en lo 
políticamente correcto, como diciendo sin decirlo que están mal pero no vale la pena 

                                                 
7 Unión Popular Revolucionaria Emiliano Zapata. 
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tomarlos en cuenta, con lo cual se rehuye todo tipo de debate. Y entre quienes son 
definitivamente intolerantes, el ninguneo es el menor de los castigos para los que no están 
en la lógica de lo políticamente correcto, porque puede haberlos mayores: la censura, el 
exilio, la prisión o la muerte. Pero aquí hay una paradoja: la censura, el exilio, la prisión o 
la muerte provocan mártires, el ninguneo no, por eso su práctica es un arma tan poderosa 
como sofisticada. 
 Lo políticamente correcto fue, por décadas y para la izquierda, haber convertido a la 
Unión Soviética en el paradigma del socialismo, lo incorrecto, obviamente, criticarla. Por 
esto fue perseguido Trotski hasta su muerte. Lo políticamente correcto, para la mayoría de 
la izquierda ahora, es la defensa de Cuba, y criticar algunas de sus características, como las 
muy limitadas libertades de tránsito, de asociación y de expresión, es políticamente 
incorrecto. Y así podría poner muchos ejemplos. Sé de lo que estoy hablando, pues lo he 
vivido. Hace muchos años, por ejemplo, quise publicar un artículo en el suplemento 
“Página Uno” del periódico unomásuno en contra de Hernández Juárez, dirigente sindical 
de los telefonistas, ni más ni menos que por haber usado golpeadores contra la disidencia 
democrática del gremio. Mi entrañable amigo Rodolfo F. Peña, ya fallecido, no quería, 
argumentaba que no era oportuno. Lo convencí recordándole que Trotski había dicho que la 
verdad siempre es revolucionaria y él me dijo que sí, que estaba de acuerdo (pues 
simpatizaba con el revolucionario ruso), pero que no era el momento correcto. Me publicó 
mi artículo, finalmente y, en efecto, molestó a muchos, pero era necesario según yo. 
Hernández Juárez había encabezado a mediados de los 70 un movimiento en contra de 
Salustio Salgado porque llevaba muchos años (cerca de 13) en la dirección del sindicato. 
¡Quién lo diría! Hernández Juárez ha estado más del doble de tiempo del que estuvo 
Salgado al frente de los telefonistas, y no hay indicios de que quiera dejar el cargo. Va para 
30 años como dirigente “indiscutible” de su organización. A veces lo políticamente 
incorrecto es correcto, y esto no debería olvidarse. Soy enemigo de usar varas distintas para 
medir fenómenos semejantes.  
 En fin, retomando el hilo, sí es correcto afirmar que los campesinos pueden ser 
manipulados, como todo mundo, y estoy convencido de que en el caso de los que asaltaron 
la caravana Ricardo Pozas eran manipulados por los ganaderos a partir de las necesidades 
propias de esos campesinos que, al igual que los zapatistas, eran pobres y requerían 
alimentos y ropa. Incluso en las elecciones, con todo y las nuevas leyes y los consejeros 
electorales, en los medios rurales y de extrema pobreza se siguen manipulando y 
explotando las necesidades de la gente: si no votas por el partido X tus hijos no podrán 
entrar a la escuela o dejarás de recibir leche subsidiada o no tendrás créditos. Otra cosa, 
pienso, es cuando los campesinos asumen que en su lucha pueden morir si no logran la 
satisfacción de sus demandas. Cuando de una acción depende la vida de una persona es 
difícil pensar que está manipulada, pero acepto que también puede ser. Por lo que viví en 
Chiapas puedo afirmar que los campesinos zapatistas, indios o no, vivían convencidos de lo 
que estaban haciendo y que creían y creen en sus líderes que, hasta la fecha, no los han 
traicionado. Pero volvamos a la secuencia de los hechos. 
 
1.3. EZLN y gobierno. Diálogo de San Cristóbal 
 
Cuando el 20 de febrero llegaron a San Cristóbal 19 delegados zapatistas, incluido el 
subcomandante Marcos, yo me enteraba por la televisión, ahora sí muy activa alrededor de 
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la Catedral. Pude ver también que se formaron cinturones de protección para el diálogo, que 
algunos llamaron “negociaciones” infundadamente. Hubo tres cinturones: Cruz Roja, 
sociedad civil, formada por gente de ONG pero principalmente por indígenas tan pobres 
como estoicos, además de disciplinados, y policía militar (desarmada). Horas y horas de 
protección, y así todos los días, pues ahí dormían, comían y trabajaban todos, tirios, 
troyanos y la mediación: Samuel Ruiz, obispo de la diócesis de SCLC, y su formidable 
equipo que procesaba las condiciones favorables para el diálogo, Camacho y su equipo, y 
los delegados zapatistas, con sus pasamontañas y sus armas. El cuadro general era muy 
original, sobre todo en un país como México donde la Iglesia y el Estado conviven 
separados desde la Reforma (siglo XIX): en un templo católico, un diálogo entre civiles del 
gobierno y rebeldes armados, con un obispo como mediador. Insólito, único. Vale decir que 
los zapatistas se desprendieron de las armas en el interior de la catedral, y las pusieron 
sobre una mesa en un rincón. Pero fue una señal de buena voluntad, pues nadie se los 
exigió —que yo sepa— como condición para iniciar el diálogo. (Alguien me contó que el 
obispo Ruiz era calificado en ciertos círculos gubernamentales como el comandante 
Samuel, quizá queriendo dar a entender que él estaba al frente del EZLN. En el gobierno se 
pensaba y se piensa, sin duda, que los indios son maleables al gusto, como ciertos metales, 
que no piensan ni razonan. Sólo les falta concluir, como en el caso de algunos 
conquistadores del siglo XVI, que no tienen alma ni merecen ser tratados como seres 
humanos. Posteriormente, cuando se dio el diálogo en San Andrés Larráinzar (San Andrés 
Sacam´chen de los Pobres), la delegación del gobierno comenzó, estúpidamente, con la 
misma actitud racista y discriminatoria. Pero ya me extenderé sobre ese segundo diálogo.)   
 El diálogo no podía ser fácil. El gobierno buscaría paliativos y piedras de colores 
para los indios. Éstos, en cambio, habrían de defender sus planteamientos de la Primera 
Declaración de la Selva Lacandona que, para las condiciones de Chiapas, significaban otro 
modelo de país: no el socialismo, pero casi8.  
 En los días del diálogo me hicieron una invitación muy sorprendente, que tomé con 
curiosidad y un poco de temor. El secretario de la Defensa, general Antonio Riviello Bazán, 
quería conversar conmigo en su oficina. Después me enteré que otros intelectuales habían 
sido invitados en diversos días y horas, pero en el momento, repito, estaba muy 
sorprendido. La entrevista fue puntual. El general me ofreció un café. Me expuso su 
“teoría” sobre el EZLN, curiosamente coincidente con la revista que dirige Lyndon H. 
LaRouche en Estados Unidos: Executive Intelligence Review, y que yo ya había leído. La 
tesis de esta revista era que el EZLN era Sendero Luminoso Norte y que su papel era 
desestabilizar América Latina, en este caso México, atacando al Ejército Nacional para 
debilitar una de las fortalezas del nacionalismo mexicano y que Estados Unidos se pudiera 
apoderar del país. Se decía también que había una alianza de Sendero Luminoso con la 
Teología de la Liberación, los comunistas y las fuerzas anglosajonas del gran capital 
mundial, junto con el narcoterrorismo, Lula de Brasil y Cárdenas de México.9 Leer eso en 
la revista mencionada no me llamó la atención. Los laborales, como los conocimos en 
México (organización a la que perteneció Cecilia Soto, la candidata a la presidencia —
                                                 
8 El periódico Excélsior publicó una nota, en los primeros días de enero, de un supuesto zapatista que dijo que 
el levantamiento era por el socialismo. No recuerdo otra declaración pública en ese sentido, pero sí sé que 
algunos zapatistas indígenas estarían más de acuerdo con un sistema socialista que capitalista, por reformado 
que éste pueda ser. 
9 Executive Intelligence Review (EIR), Surge en Chiapas ‘Sendero Luminoso Norte’ (Avanza el complot 
narcoterrorista para aniquilar a las naciones de Iberoamérica), Informe Especial, enero de 1994, 86 pp. 
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1994— por el Partido del Trabajo, de creación salinista), siempre hacían análisis tan 
descabellados como el que acabo de resumir.10 Pero que ni más ni menos que el secretario 
de la Defensa me explicara un razonamiento similar me pareció fuera de toda proporción. 
Si el ejército regular estaba “informado” de esta manera, ¿qué podía esperarse de su 
posición ante el EZLN? Le dije al general que no estaba de acuerdo con él, le mencioné de 
quién eran esas interpretaciones demenciales y que LaRouche estaba, en esos momentos, 
preso por fraude. Me dijo que tenía gente de confianza en San Cristóbal (¿espías?) y que los 
zapatistas estaban armados, cosa que no era novedad: todos los vimos en la televisión. Al 
margen de esto le dije que el ejército había actuado anticonstitucionalmente pues no se 
habían cumplido los requisitos legales para su intervención en diferentes puntos de la 
geografía chiapaneca. El general Riviello se quedó callado y me preguntó la dirección de 
mi oficina. Terminó la reunión, y si bien había entrado con temor, salí satisfecho. El 
general se había portado como un caballero, y no como uno imagina que son los militares. 
Era un jefe del ejército preocupado por la imagen de su organización ante la opinión 
pública, y por eso, pienso, me invitó a mí y a otros articulistas, pues se supone que nosotros 
influimos entre nuestros lectores. 
 Unos días después recibí un sobre blanco sin membrete con una cinta roja pegada en 
diagonal que decía “estrictamente confidencial”. En el sobre había una copia de un fax. De 
ahí, y con base en ese documento, escribí un artículo que fue publicado el 3 marzo. 
Noblesse oblige. En el artículo dije, por lo cercano de los sucesos, que encontré el 
documento que acreditaba, hasta donde se podía leer, la intervención legal del ejército, 
porque sospeché, con muy pocas dudas, que fue el general Riviello quien me lo envió; y a 
diez años de ocurrido pienso que ya puedo decirlo. Hasta donde sé, ningún otro Secretario 
de la Defensa se ha preocupado en México por su imagen y la del ejército, menos su 
sucesor durante el gobierno de Zedillo, el general Cervantes Aguirre.   
 Por su posible interés, transcribo el artículo a continuación: 
 

 El Ejército en Chiapas (La Jornada, 3/03/94) 
 
Desde el tercer día de enero me preguntaba con qué base legal había 
intervenido el Ejército Mexicano en Chiapas. Lo que leí entonces y después, no 
me satisfacía. Unos han dicho que no hubo fundamento legal para tal 
intervención, otros que sí. Esta última opinión ha sido sostenida, por supuesto, 
por los militares y por los gobiernos estatal y federal, pero sólo se afirmaba sin 
demostrarse. 
     El artículo 29 constitucional no me era suficiente para interpretar la 
intervención del Ejército en Chiapas pues, en los casos contemplados por dicho 
artículo, el presidente de México necesitaba 1) previo acuerdo de los titulares 
de las Secretarías de Estado, los Departamentos Administrativos y la 
Procuraduría General de la República, y 2) la aprobación del Congreso de la 
Unión y, en los recesos de éste, de la Comisión Permanente. Nada de esto 
ocurrió. 

                                                 
10 No sorprende, por lo tanto, que Cecilia Soto siempre se negara a ir a la zona zapatista o a expresar su apoyo 
a los rebeldes, en tanto que muchos de los militantes del PT sí fueron y algunos hasta se comprometieron con 
aquéllos en acciones concretas. 
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     De aquí deduje, sin ser jurista, aclaro, que tendría que ser otro el 
fundamento. Llegué‚ así al artículo 122 de mi Constitución en una versión que 
debe ser de 1991 (la cual no sé si todavía es vigente, después de tantas reformas 
sufridas). Este artículo dice que los Poderes de la Unión tienen el deber de 
proteger a los estados contra toda invasión o violencia exterior. Y, curiosamente 
por su redacción, añade: “En cada caso de sublevación o trastorno interior, les 
prestarán igual protección, siempre que sean excitados por la legislatura del 
Estado o por su Ejecutivo, si aquélla no estuviere reunida”. 
     Si el primero de enero de este año la legislatura de Chiapas no estaba 
reunida, pues esa fecha es día de descanso obligatorio, entonces tendría que ser 
el gobernador el que solicitara los apoyos de los Poderes de la Unión, en este 
caso del Gobierno Federal, para enfrentar la rebelión y la declaración de guerra 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
     De ahí tuve que conocer la Constitución Política del Estado de Chiapas, y 
encontré‚ que el artículo 42, fracción III, establece que es facultad y obligación 
del gobernador “solicitar la protección de los Poderes de la Unión en caso de 
sublevación o trastorno interior” (p. 37 de la versión que conseguí en 
fotocopia). Es decir, la redacción coincidente con el anterior artículo citado de 
la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. 
     Concluí que, finalmente, toda interpretación de la norma resultaba 
irrelevante si no localizaba el punto de inicio del proceso que llevó al Ejército a 
intervenir en la zona de beligerancia; esto es, el oficio del gobernador 
solicitando la intervención del Ejército Mexicano. E inicié la búsqueda de un 
documento, si existía, que fundamentara legalmente la intervención militar y no 
sólo policíaca contra el EZLN. 
     Lo encontré (Me fue enviado. Nota de 2004). Pude ver fotocopia de lo que 
supongo fue un fax de un original firmado por Elmar Setzer M., al C. Gral. de 
Div. D. E. M. Miguel Ángel Godínez Bravo, Comandante de la VII Región 
Militar en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, fechado en enero 1 de 1994 (las 
abreviaturas son copiadas textualmente). En este documento aparece un sello de 
recibido de la VII Región Militar con fecha de enero de 1994 y una rúbrica. El 
día de recepción está  borroso, pero no el resto del sello. 
     En este oficio el gobernador Setzer llama a los zapatistas  “grupos 
subversivos''  y “vándalos agresores” que “portan armas de grueso calibre y 
tienen instrucción paramilitar”. Añade que las fuerzas policiales del estado “se 
encuentran en desventaja” y que, por lo tanto, y con base en la fracción III del 
artículo 42 de la Constitución de Chiapas, ya citada, solicita “muy 
respetuosamente la intervención del Ejército Nacional, toda vez que grupos 
armados han trastornado la armonía y paz en algunos municipios” (no dice en 
cuáles). 
     Debo suponer que el Gral. Godínez se comunicó con el Secretario de la 
Defensa Nacional y éste a su vez con el Presidente de la República, 
Comandante supremo de las fuerzas armadas de México, para que se 
cumplimentara el proceso militar contra los “vándalos agresores” que resultaron 
ser guerrilleros y suficientemente representativos para que el gobernador Setzer 
se viera obligado a retirarse, al igual que el Secretario de Gobernación. 
Suficientemente representativos, también, como para que el presidente Salinas 
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enviara a un comisionado a dialogar con ellos desde el 21 de febrero de este 
año. 
     En síntesis, el Ejército Mexicano intervino en Chiapas, por lo que se refiere 
a la “sublevación o trastorno interior”, con fundamento legal. 

 
Dije “legal”, no otra cosa. El dato es también interesante porque un año después hubo otra 
intervención del ejército a la que se le quiso dar una apariencia de legalidad, pero no fue tal. 
A Zedillo le interesó menos el cumplimiento de las formas legales, como también a su 
secretario de Defensa. 
 Manuel Camacho mandó dos señales desde el principio: la primera diciendo que los 
zapatistas eran todos mexicanos, que no había extranjeros y que —se interpretó— no se 
trataba de una conjura contra México ni su soberanía (conspiración, le llamaron 
prominentes políticos del PRI). La segunda señal, de mayor significado mediático, fue la 
extensión de la bandera mexicana por el subcomandante Marcos y tomada de una esquina 
por el Comisionado para la Paz. Otra señal interesante, me parece, fue que en la víspera del 
diálogo Luis Donaldo Colosio, candidato del PRI a la presidencia, afirmó que daría “todo 
su respaldo a los acuerdos que se alcancen en el diálogo por la paz en Chiapas”, entre el 
EZLN y la representación del gobierno federal.11 Su declaración contrastaba con la de otros 
priístas, pero sobre todo con las de los panistas. Felipe Calderón Hinojosa, en esos 
momentos secretario del Partido Acción Nacional (y ahora precandidato a la presidencia de 
la República), sostuvo que sólo que el EZLN se convirtiera en una fuerza política (debe 
entenderse: no armada), su partido podría mantener un diálogo con aquél. Los panistas 
fueron muy reacios a cualquier tipo de acercamientos con los zapatistas. Algunos de ellos, 
como Diego Fernández de Cevallos, tuvieron actitudes incluso racistas y muy despectivas. 
 Pero así como hubo señales positivas de parte de Camacho, también las hubo 
negativas. La principal, si mi memoria no me traiciona, fue la declaración que recogió, uno 
o dos días antes del inicio del diálogo, uno de los articulistas influyentes de The Wall Street 
Journal: que Manuel seguía con la idea de ser presidente del país. Si acaso fue cierta esa 
confesión al periodista estadounidense (nunca desmentida, que yo recuerde), era obvia la 
torpeza, pues no había indicios, hasta ese momento, de que la candidatura de Colosio 
quisiera ser cambiada por otra persona, no por lo menos antes del 6 de marzo por la noche. 
Una vez más los académicos metidos en política demuestran poco tacto. Recuerdo que dijo 
algo así como que su capacidad negociadora (que no era el caso, pues no se iba a negociar 
nada) aumentaría si era visto como candidato y no como simple comisionado del 
presidente. Tuve muy buena relación con Camacho cuando fue jefe del Departamento del 
Distrito Federal, de hecho le dio al Colegio (que yo entonces presidía) el edificio que 
ocupaba, en comodato por 20 años, acto de muy buena fe que hasta la fecha le agradezco, 
no por mí, sino por el gremio. Pero aquí estamos hablando de otra cosa: de sus aspiraciones 
políticas que respeto y respeté, pero que me parecieron poco realistas. Pienso que para todo 
mundo era claro que el delfín que había preparado Salinas para sucederlo era Colosio, 

                                                 
11 Nota de José Gil Olmos, La Jornada, 21/02/94. La declaración de Colosio era también —interpreto— un 
mensaje a Camacho, pues era obvio que el ahora Comisionado para la Paz, aspirante a la candidatura del PRI 
para la presidencia desde antes, se había molestado cuando el dedo del presidente no lo señaló a él y de hecho 
lo sacó de la política interna al nombrarlo secretario de Relaciones Exteriores. Es pertinente recordar que 
Camacho, en todo el tiempo que duró la campaña de Colosio, jamás tuvo alguna expresión de apoyo a su 
candidatura.  
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aunque quizá algo cambió después de su discurso del 6 de marzo, puesto que fue asesinado 
17 días después. 
 La apreciación de Camacho era equivocada. Al EZLN no le importaba ni le importa 
quién sea el presidente del país, no buscaba reconocimiento (salvo como “fuerza 
beligerante”) ni mucho menos negociaciones, sino solución a sus demandas. El problema 
de muchos políticos, y no sólo del PRI, es que piensan que todo se puede negociar y, como 
están acostumbrados al futurismo propio y de la gente que los rodea, que siempre busca 
quedar bien colocada, quizá Manuel discurrió que si el EZLN veía en él al futuro presidente 
diría algo así como “vamos bien, lo que no se pueda lograr con Salinas será con Camacho”. 
Error; que podría explicarse porque Salinas y su grupo fueron grandes cooptadores: jalaron 
a mucha gente de la oposición, incluso a trotskistas y maoístas, a las filas del Programa 
Nacional de Solidaridad (Pronasol). Pero al parecer no tomaron en cuenta que la condición 
para cooptar es que la gente quiera ser cooptada y, ¡sorpresa!, no todo mundo quiere ser 
cooptado.  
 El diálogo terminó el 2 de marzo, con 34 demandas del EZLN y con una propuesta 
de 34 puntos por parte del gobierno. Las propuestas del Comisionado al EZLN eran para 
ser consultadas con los pueblos indígenas. Camacho fue muy optimista, y así fue el tono 
que le imprimió a la conferencia de prensa que dio al terminar el diálogo. Los zapatistas no 
eran tan optimistas. Como siempre, de acuerdo con su larga experiencia de tratar con 
gobiernos, desconfiaban de las intenciones no tanto de Camacho, quien fue elogiado por su 
actitud, sino de Salinas y del conjunto de su gobierno, incluido el ejército. Las palabras del 
Comandante Juan en la conferencia de prensa permiten deducir que el diálogo fue real, 
verdadero. “No hubo dobleces ni mentiras”, señaló, y según mis notas de entonces, añadió 
que “no hubo compra y venta de dignidades” (frase que me gustó). No fue una conferencia 
de prensa común y corriente, fue en realidad un acto solmene, muy solemne, en el que 
había tensión incluso entre los muchos periodistas, de televisión, radio y prensa escrita ahí 
expectantes. Algunos reporteros amigos me contaron después que la emoción les llegaba a 
la garganta, que el ánimo era muy positivo, quizá demasiado optimista, no sólo porque 
parecía que la paz se había logrado sino porque la gente tiende (tal vez tendemos, aun los 
no creyentes) a creer en milagros y que, por lo tanto, los gobiernos federal y estatal 
terminarían con las injusticias de siglos en que han vivido los indios mexicanos (y de toda 
América), y que los latifundistas (finqueros los llaman en Chiapas) dejarían de ser 
explotadores y abusivos. Se habló de “jalón de la historia”, de un hecho histórico sin 
precedentes (sobre todo por el tiempo transcurrido: 60 días y el desenlace hasta ese 
momento), casi el principio de un nuevo México. Ahí fue conocida la Comandante 
Ramona, pequeñita y tiempo después muy delicada de salud, enternecedora y que arrastró 
millones de simpatías cuando viajó a la ciudad de México, en octubre de 1996, como 
representante del EZLN al Congreso Nacional Indígena. De ella, deberá recordarse, fue la 
expresión en el Zócalo de la capital “Nunca más un México sin nosotros”, síntesis de las 
esperanzas de los indios de México y de los explotados y marginados de todo el mundo. 
 Esa vez (me refiero a la conferencia de prensa) Camacho no quiso ser protagónico. 
Los 34 compromisos fueron leídos por Roberto Salcedo. Marcos tampoco quiso figurar en 
primer plano, los comandantes Ramona, Juan y Humberto estaban al frente. La modestia y 
el cansancio reflejado en el rostro del obispo Samuel Ruiz, por primera vez vestido de 
blanco y con solideo púrpura, le imprimieron mayor solemnidad al acto. Lo importante no 
eran las personalidades, sino los contenidos, parecía ser el mensaje. Gonzalo Ituarte, 
miembro destacado de la diócesis de SCLC (vicario general), estuvo atento a las 
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expresiones de quienes estaban en la mesa y atrás, y de los periodistas. Observaba la 
tensión, él mismo estuvo tenso según me dijo meses después. Quizá pensaba que éste era 
un primer paso, no la solución, como quería interpretar mucha gente por su entusiasmo y 
buenos deseos. Pienso, ahora, que la delegación del gobierno era la más optimista, en buena 
medida por desconocimiento de los indios, siempre subestimados por sus vestidos, su pobre 
manejo del castellano, su modo de hablar suavecito, educado, respetuoso (salvo cuando se 
enojan en serio), diplomático, diría. Que quede claro que yo tampoco los conocía y que 
durante años de marxismo y leninismo los campesinos (y entre éstos los indios) no estaban 
entre mis preocupaciones teóricas ni mucho menos revolucionarias (con o sin comillas). 
Pero yo no representaba a nadie ni era un interlocutor de los rebeldes. Lo que aprendí de los 
indios zapatistas, que no fue poco aunque diste mucho de ser experto, lo aprendí después, 
leyendo y conversando con ellos (con los que se dejaron, pues son muy silenciosos y 
desconfiados), oyéndolos, viendo cómo se manejaban en las mesas de diálogo. Pero los 
delegados gubernamentales, creo, llegaron sin preparación sobre el tema, y peor los que 
fueron después encabezados por Marco Antonio Bernal con Jorge del Valle como principal 
“asesor”. 
 
1.4. Del NO a la Segunda Declaración de la Selva Lacandona 
 
Los zapatistas regresaron a sus comunidades, y sometieron a su consideración la propuesta 
gubernamental. En ésta se planteaban plazos para la solución de problemas. Para algunos 
90 días, para otros seis meses, como fue el caso de la tenencia de la tierra. Otros puntos 
serían proyectos a ser sometidos a los zapatistas. Había esperanzas. Camacho se quedó en 
San Cristóbal.  
 En tanto el EZLN consultaba a las comunidades de la región bajo su influencia, en 
el otro extremo del país era asesinado Luis Donaldo Colosio Murrieta. La percepción del 
EZLN sobre este crimen es interesante y coincide con las sospechas que nos surgieron a 
muchos ciudadanos comunes. Para mi es obvio que las evidencias del crimen fueron 
ocultadas, y siguen ocultas. El mero día del asesinato fue entrevistada la médica que 
atendió a Colosio en el hospital, y ella declaró que se trataba de dos balas de diferente 
calibre. Nunca más volvió a ser entrevistada y quizá tampoco fue localizada. No sabemos 
nada de ella después de esa entrevista. El caso, que era del fuero común y por lo mismo de 
la competencia de las autoridades locales12, fue atraído por la Procuraduría General de la 
República (PGR) y luego se inventó a un asesino que, según entiendo, sigue preso sin 
habérsele comprobado la culpa y sin haber explicado cómo fue que disparó dos balas de 
distinto calibre y con diferentes trayectorias. Mucho se ha dicho y especulado sobre el tema 
y no creo que aporte nada con más especulaciones.  
 El EZLN, en un comunicado sobre el homicidio, expresó algunas reflexiones que 
vale la pena recordar. En primer lugar insinuó que el crimen fue cometido por la misma 
“clase gobernante”, y sugirió que fue la línea dura del gobierno federal la que hizo posible 
ese hecho de sangre. En segundo lugar, destacó que Colosio siempre se refirió al 

                                                 
12 El asesinato de un ciudadano no es un delito federal, sino local, del lugar donde ocurre. Comenzó a hablarse 
de “magnicidio”, pero obviamente no lo fue, pues Colosio era candidato a la presidencia, es decir una persona 
distinguida por su candidatura para un cargo público, pero un ciudadano común, legalmente hablando. La 
expresión “magnicidio” es reservada en México y en otros países para un presidente o un monarca. En una 
palabra, no era asunto de la PGR. 
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movimiento zapatista con respeto y prudencia. En tercer lugar, y no menos importante, 
mencionaba que el candidato asesinado había tomado “clara distancia del régimen salinista 
y sus políticas económica y social”, lo que muchos priístas que simpatizaban con Colosio 
también pensaron y dijeron, aunque no muy públicamente. Obviamente, el EZLN vio en 
ese crimen una señal de peligro y, desde luego, un motivo más para desconfiar del gobierno 
con el que había mantenido el diálogo. Se declaró “alerta roja” y se suspendió la consulta 
en las comunidades. Aquí quiero hacer un paréntesis sobre Colosio. Gracias a mi amigo y 
profesor de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales (UNAM) Edmundo González 
Llaca, entonces delegado de la Secretaría de Desarrollo Social en Querétaro, me entrevisté 
con Colosio en su oficina. Éste era el titular de esta Secretaría. Mi asunto era sencillo: 
necesitaba la renovación de unas becas con las que el Colegio de Ciencias Políticas contaba 
para promover investigaciones y que habían sido reducidas por un burócrata de pequeña 
estatura y de apellido Ávila. Me atendió, en primer lugar, Alfonso Durazo, su secretario 
particular que años después lo sería del presidente Vicente Fox (nunca entendí por qué). De 
esa conversación, que fue positiva, Colosio dispuso que uno de sus colaboradores viera en 
detalle el asunto de las becas. Ese colaborador fue Marco Antonio Bernal, precisamente 
quien coordinaría a la delegación del gobierno en el segundo diálogo con el EZLN, el de 
San Andrés Larráinzar. Cosas curiosas. Mi impresión personal de Colosio fue positiva, al 
margen de que fuera priísta y en esas fechas gente de Salinas de Gortari. Era un hombre 
preparado y cordial en su trato; fue fácil llamarnos por nuestro nombre desde el primer 
momento. Esa reunión debió haber sido en 1993, mucho antes de que fuera designado 
candidato a la presidencia por Salinas y su partido. 
 Ernesto Zedillo, coordinador de campaña de Colosio, fue designado en un fast track 
nuevo candidato del PRI a la presidencia.  Sólo los grupos financieros, de México y 
Estados Unidos, se pusieron contentos. Mientras tanto, en San Cristóbal de las Casas, los 
auténticos coletos, como son llamados los habitantes blancos o mestizos y con relativo 
poder económico o político, recrudecieron sus tradicionales posiciones racistas, como 
queriendo hacer pagar a los indios de la ciudad y alrededores, todos sin pasamontañas ni 
paliacates en el rostro, los costos que, según aquéllos, les representaba el levantamiento. 
Igual pasó con ganaderos, madereros y productores de café y sus guardias blancas en las 
comunidades donde se suponía que no estaban los zapatistas. Me parece recordar que 
incluso el obispo Ruiz fue agredido, si no él, sí su familia y su vivienda a un lado de la 
catedral. El ambiente, una vez que se fueron “los intrusos”, era hostil y denso. En el Centro 
de Convenciones del Carmen los auténticos coletos amenazaban con organizarse contra el 
obispo, los indios y el Comisionado para la Paz (contra encapuchados, sotanas y políticos, 
dijeron). El ambiente estaba muy enrarecido y por parte de los ganaderos había mucha 
hipocresía: atrás de Camacho, querían que se fuera y que se abandonara el diálogo con los 
rebeldes, cuando se reunían con Camacho le pedían que resolviera el problema de la 
invasión de tierras y hasta le llegaron a solicitar que arreglara una entrevista con el EZLN 
para dialogar.  
 Mientras tanto, en la ciudad de México, una vez que el asesinato de Colosio dejó de 
ocupar las primeras planas, leíamos pocas noticias relevantes de Chiapas. Era como una 
espera, tiempo que aproveché para escribir el libro iniciado e inconcluso y sobre el proceso 
electoral en curso. Pienso que es interesante mencionar que en este proceso comenzó a 
cambiar el lenguaje de muchos de los simpatizantes de la rebelión indígena. Se 
incorporaron al vocabulario expresiones tales como “hombres verdaderos”, “los más pobres 
entre los pobres”, y otras, la mayor parte retomadas de los comunicados del EZLN. Igual 
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ocurrió con las cifras: datos sobre analfabetismo, nutrición, vivienda, distribución de la 
riqueza, número de fallecimientos por enfermedades curables o por desnutrición, etcétera, 
fueron datos que comenzaron a repetirse en muchos análisis de la situación de Chiapas por 
comparación con otros estados del país y con otros países. Para decirlo con propiedad, 
descubrimos a Chiapas y a los indios que antes del levantamiento eran tema de 
antropólogos e historiadores. Autores de los que sabíamos poco, si acaso, se volvieron 
fuentes necesarias para entender lo que estaba pasando. Aprendimos a pronunciar, más o 
menos, los nombres de las etnias: tzotziles, tzeltales, tojolabales, choles, y la expresión 
“inditos” que usaban frecuentemente las damas de la alta sociedad de la ciudad de México, 
para referirse a los pueblos originarios, se hizo más intolerable y de mal gusto de lo que ya 
era antes, signo de desprecio y equivalente a nigger en referencia a la población de 
ascendencia africana en Estados Unidos.  
 La incorporación de expresiones tomadas de los comunicados zapatistas, vale decir, 
era como un signo de identidad entre quienes nunca antes las habíamos usado. Era como 
portar una credencial de pertenencia, equivalente al vocabulario que usábamos cuando en 
los años 60, por lo que a mi se refiere, queríamos ser identificados como marxistas y no 
como “pequeño-burgueses” o reaccionarios que eran, más que calificativos, insultos que 
ponían en duda nuestra nueva identidad como marxistas. En un artículo referido al debate 
televisivo entre Cárdenas, Fernández de Cevallos y Zedillo, escribí que lo que se quería en 
la presidencia, “para decirlo en lengua tojolabal, ahora de moda, es a un Tojol Winik, 
hombre recto, verdadero, y Tojol Ab’al, de palabra genuina y correcta” y añadí entre 
paréntesis: “según Antonio García de León, porque yo apenas conozco mi idioma”.13 Con 
estos deslices —quizá pensé entonces, inconscientemente—, demostraría que estaba no 
sólo a la moda, sino compenetrado del espíritu indígena que, dicho sea de paso, nunca me 
invadió aunque sí me hizo cambiar de opinión respecto de los indios que, como ya dije, no 
estaban entre mis referentes revolucionarios. Cuando en clase hablaba de la rebelión y de 
Chiapas, me sentía muy satisfecho de poder pronunciar, por ejemplo, Quiptik ta Lecubtecel 
que según Alonso Carreón y José Luis López quería decir en tzeltal “fuerza y progreso”. El 
libro que estaba escribiendo me sirvió mucho para estar informado, pues lo primero que 
quise saber fueron las razones estructurales que permitían entender el levantamiento más 
allá del hecho en sí. Alonso y José Luis, por cierto, me fueron presentados como personas 
que tenían tiempo, quizá años, viviendo en comunidades tzeltales y que, por lo mismo, 
conocían varios de los antecedentes de organización en la zona ahora conocida como 
zapatista. Mi larga conversación con ellos me permitió entender el papel de Línea Proletaria 
en la Selva de Chiapas, antes de que fuera expulsada por las comunidades indígenas y de 
que el obispo Samuel Ruiz desestimara públicamente su trabajo de organización para el que 
había sido invitada a mediados de los años 70. Intenté también saber algo del origen del 
EZLN, y fueron mencionadas las Fuerzas de Liberación Nacional, pero no más, por 
discreción o por desconfianza.  
 Por deformación profesional estos aspectos me interesaban sobremanera: el origen y 
la orientación político-ideológica del grupo que habría de formar el EZLN, para lo cual 
había que hacer una relación de las organizaciones sociales y políticas que operaban en 
Chiapas. En aquellos meses escribí, para mi libro, un capítulo del cual, ahora, no estoy muy 
seguro de su precisión. Pero para mí todo esto era nuevo y, diré en descargo: por algo había 
de empezar. Un año después, en 1995, fui a la prisión de Cerro Hueco en Tuxtla Gutiérrez a 

                                                 
13 La Jornada, 12/05/94. 
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entrevistarme con Javier Elorriaga, quien compartía celda con Jorge Santiago Santiago, si 
mal no recuerdo. Le dije que me interesaba conocer los antecedentes político-ideológicos 
del EZLN y la historia de las “F” como algunos de sus antiguos militantes llamaban a las 
Fuerzas de Liberación Nacional, supuesta organización a la que perteneció el 
subcomandante Marcos. Elorriaga me dijo que él era historiador y que él pensaba escribir 
sobre el tema (lo que, hasta donde sé, nunca hizo). Es decir, me dejó igual que como estaba 
antes de visitarlo. No me cayó muy bien (y tengo la impresión de que era recíproco), pero 
aún así fui al aeropuerto de la ciudad de México a recibirlo, junto con otros compañeros y 
compañeras, cuando fue excarcelado (6 de junio de 1996), y hasta participé en la 
presentación de su libro Ecos de Cerrohueco (México, 1996), en la Plaza Loreto del DF (el 
11 de junio de 1996), junto con el periodista Paco Ignacio Taibo I (padre del II) y con el 
escritor José Agustín. Y no me cayó bien porque no me diera información que supuse 
conocería (pues por algo había sido correo entre Zedillo y Marcos14), sino por algunas de 
sus actitudes, para mi gusto un tanto prepotentes (mamonas, decimos en México en 
referencia a la gente muy pagada de sí misma).  
 Se atravesó el día del trabajo, que en todas partes se conmemora el 1° de mayo, 
salvo en Estados Unidos que es el país donde se originó con la matanza de obreros en 
Chicago. El desfile del primero de mayo en la ciudad de México fue peculiar: hubo dos 
marchas. La primera, fue la oficialista de siempre (Congreso del Trabajo y sus centrales y 
sindicatos afiliados), en apoyo al gobierno y al candidato del PRI, en tanto que la segunda, 
también con el Zócalo como destino, fue de los trabajadores independientes, que hacía unos 
diez años no se manifestaban unidos. Los trabajadores independientes lanzaron vivas al 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y mueras al gobierno, a su candidato y a los 
yanquis. Primer cambio observable en el seno de la clase obrera desde el levantamiento 
indígena. Pienso que mis referencias al zapatismo, al EZLN en particular, no eran sólo 
porque mi inconsciente me estaba llevando a un compromiso personal y relativamente 
solitario con la rebelión, sino porque —al igual que a mucha gente— cada día que pasaba 
me parecía más importante el fenómeno, como se siente en alguna parte de la columna 
vertebral cuando en la historia hay ciertos jalones de cambio de los que uno es testigo. Yo 
me preguntaba entonces por qué el EZLN había ganado en tan poco tiempo tantas simpatías 
entre la población y entre los normalmente difíciles intelectuales. Los partidos políticos, en 
cambio, perdían apoyos. El Partido de la Revolución Democrática (y Cárdenas otra vez 
como su candidato a la presidencia) no provocaba mucho entusiasmo. Escribí en mayo que 
esto se debía a las pocas diferencias entre los partidos competitivos, a un discurso poco 
comprometido con las causas populares, a pérdida de credibilidad, en tanto que el EZLN, 
sus demandas, la ausencia de ambigüedades en su discurso, su deslinde de los poderosos y 
la miseria en que vivían (y viven todavía) los hizo creíbles. Los indios de Chiapas 
conmovían (en el buen sentido del término) al mismo tiempo que eran admirados y 
entusiasmaban. Los aparentemente más débiles, y ciertamente más vulnerables, habían 
dicho ¡basta!, y habían provocado grandes manifestaciones de apoyo y, por si no fuera 
suficiente, habían obligado al gobierno a sentarse a dialogar con ellos. Estaban haciendo 

                                                 
14 El 31 de marzo de 1996 los abogados defensores de Elorriaga reconocieron por primera vez que su 
defendido había sido correo entre el presidente Zedillo y el Subcomandante Marcos, según nota de Juan 
Balboa en La Jornada del 7/06/96. Este dato yo ya lo conocía desde tiempo atrás, gracias a la información de 
un amigo de Javier que me decía no entender por qué Zedillo, que bien había aprovechado el enlace para 
intercambiar cartas con Marcos cuando era presidente electo, ahora lo apresaba. 
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historia, aunque en el mensaje a Cuauhtémoc Cárdenas cuando fue a la Selva a 
entrevistarse con Marcos (15 de mayo de 1994), dijeron no estar luchando por unas líneas 
en los libros de historia. Y, por cierto, en esa entrevista Marcos le dijo a Cárdenas y a sus 
acompañantes, que su partido no se diferenciaba mucho de los otros y que internamente no 
era democrático a pesar del nombre. Y tenía razón, pero pienso que fue impolítico (como si 
yo invito a alguien a casa y en la comida le digo que su esposa es fea y vulgar, aunque lo 
sea). 
 Un punto que quisiera rescatar del mensaje zapatista a Cárdenas, que he consultado 
para no equivocarme, es el siguiente: “La única fuerza capaz de llevar a cabo el tríptico 
libertad, democracia y justicia, y de cambiar el mundo entero, es la fuerza del pueblo, la de 
los sin partido ni organización, la de los sin voz y sin rostro.” Y añadió a continuación: 
“Quien gane con verdad esta fuerza, será invencible.”15 La cita es, para mí, muy 
interesante, porque exactamente no es una manifestación en contra de los partidos, aunque 
parezca, sino una advertencia: partido (u otro tipo de fuerza) que no gane con verdad (es 
decir honestamente y convenciendo) al pueblo, no conquistará la libertad, la democracia y 
la justicia para todos. La política de elites, en otros términos, de partidos desligados del 
pueblo y de los sin partido ni organización (que son la mayoría en casi cualquier país), no 
conducirá a ese tríptico del que habló el EZLN ni a cambiar el mundo entero (¿el “otro 
mundo es posible” de los foros sociales de Porto Alegre y Mumbay?). No es esta 
declaración una apología al partido vanguardia o algo semejante (porque en el discurso 
zapatista está dicho explícitamente que no creen en los partidos vanguardia ni en la toma 
del poder para desde éste cambiar el estado de cosas), pero tampoco me queda claro a que 
se refiere con “quien gane… esta fuerza, será invencible”. Si no se trata de un partido, ¿de 
qué tipo de fuerza se estaba hablando en esa cita? ¿Estarían pensando en la fuerza moral 
que ya en ese momento tenía el EZLN? ¿En la fuerza de las ideas? De verdad no lo sé, pero 
me pareció y me parece que es una idea que está presente en el discurso zapatista y que en 
aquel 1994 tuvo que ver con la Convención Nacional Democrática y luego con el Frente 
Zapatista de Liberación Nacional y, antes, con la Consulta nacional e internacional de 1995. 
Pienso que en esos momentos ya era claro para el EZLN su enorme influencia en ciertos 
ámbitos sociales. Muchas personas de la izquierda iban a San Cristóbal de las Casas en los 
momentos del diálogo, y quizá se entrevistaron con los miembros de la delegación 
zapatista. El diálogo sirvió también para esos encuentros. Y así como muchos 
“descubrimos” a los indios, los indios y el mismo Marcos deben haber “descubierto”, antes 
y durante el diálogo, a la gente que comúnmente es llamada progresista, que los apoyaba, 
en México y en el extranjero. Alguna vez me dijo Marcos que ellos se habían sorprendido 
de esos apoyos, que nunca imaginaron que gente de muchos países fueran, por ejemplo, a 
pasar semanas en los campamentos de paz que se organizaron en diversas comunidades a 
partir de marzo de 1995. Eso no estaba planeado, me dijo. Y en efecto, las reacciones de 
personas y organismos no gubernamentales (ONG), fueron muy espontáneas y 
prometedoras. Aunque tampoco se debe exagerar, como a veces ha ocurrido. 
 Cuando el 12 de junio el EZLN dijo NO a las propuestas del Comisionado para la 
Paz y la Reconciliación en Chiapas (como resultado de las consultas), lanzó su Segunda 
Declaración de la Selva Lacandona, en la que se convocó a la sociedad a la Convención 

                                                 
15 EZLN: Mensaje del 15 de mayo de 1994 a Cuauhtémoc Cárdenas, candidato del Partido de la Revolución 
Democrática a la Presidencia de la República, en EZLN. Documentos y comunicados (1° de enero/8 de agosto 
de 1994), México, Ediciones Era, 1994, p. 238. (Las cursivas son mías.) 
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Nacional Democrática y a organizarse para lograr un tránsito pacífico a la democracia. Se 
enfatizaría el concepto “sociedad civil”. Y así se dijo: “Llamamos a la Sociedad Civil 
[nótense las mayúsculas] a que retome el papel protagónico que tuvo para detener la fase 
militar de la guerra y se organice para conducir el esfuerzo pacífico hacia la democracia, la 
libertad y la justicia. El cambio democrático es la única alternativa de la guerra.” Poca 
gente se percató, me parece, que el NO y el llamamiento a la CND eran señales de lo 
mismo, dos aspectos tomados de la mano. Me explico, el NO fue no sólo porque no se 
confiara en el gobierno o porque la propuesta de Camacho fuera insuficiente, sino también 
porque esa propuesta era para Chiapas y no para todo el país, y el EZLN no se había 
levantado en armas sólo para demandar soluciones a los problemas de una treintena de 
municipios en ese estado (cuatro para el gobierno), sino a los problemas de los pobres, los 
explotados, los marginados del país. De aquí la convocatoria a la Convención Nacional 
(subrayo nacional). Elemental, mi querido Watson, el EZLN, en su nombre, hablaba de 
Liberación Nacional (vuelvo a subrayarlo por si quedaron dudas). Y traigo esto a cuento 
porque mucha gente en la CND no lo entendió, como se verá después.   
 Nuevamente se tocó el tema de los partidos políticos: se necesitarían partidos de 
nuevo tipo y estos nacerían a partir de una nueva cultura política, sólo posible si se 
replantea el problema del poder en un marco de democracia, libertad y justicia para todos. 
Menciono este aspecto de la Segunda Declaración, porque mucha gente interpretó que el 
EZLN estaba en contra de los partidos, así nada más, sin matices. 
 En el momento de estar escribiendo el párrafo anterior leo en Rebelión.org una 
entrevista de Indymedia Perú a James Petras fechada el 2 de diciembre de 2004. Desde 
hace tiempo he pensado que James, viejo amigo de muchos años, ha perdido el paso y se ha 
vuelto un tanto exagerado o, si se prefiere, poco cuidadoso en sus comentarios. En esta 
entrevista se dice que en 1996 estuvo en la Selva Lacandona “intercambiando ideas con el 
Subcomandante Marcos y los zapatistas”. Además de que la redacción sugiere que unos son 
unos y Marcos es otro, hay, hasta donde sé, una imprecisión que no es atribuible a Petras 
sino a quien lo entrevistó. Lo que yo recuerdo es que James y su compañera llegaron a 
SCLC y ahí Abelardo Palma, compañero de Diana Damián en ese entonces, lo llevó a 
diversos pueblos en su Volkswagen. Pero no me comentaron, a su regreso, que hubieran 
visto al Subcomandante, quien no solía estar por los rumbos de San Cristóbal. Al margen 
de esto, quiero citar una parte de la entrevista, que si bien me parece desproporcionada 
revela una visión poco precisa y tergiversada del pensamiento zapatista o, si se prefiere, de 
lo que al respecto se dijo en la Segunda Declaración que estoy comentando. Cito (las 
cursivas son de Indymedia): 
 

- La negación de la búsqueda del poder del zapatismo en el discurso del 
Subcomandante Marcos, nos hace dudar a muchos, que sea cierto y pensamos 
que es sólo una estrategia de Marcos, hasta que tenga más fuerza militar y 
política. ¿Usted a qué cree se deba este discurso de construir poder desde 
abajo con pequeñas islas? 
 
- “Marcos quiere ser el alcalde de unas provincias de Chiapas. Lo que pasa es 
que como no puede tomar el poder del Estado, quiere consolidar el poder que 
tienen los zapatistas en las regiones de Chiapas y quedarse como una referencia 
política generalizada por las fuerzas fuera de la influencia del gobierno. Sus 
declaraciones son más folclóricas, es convertir una necesidad en virtud. ‘No 



 30 

podemos tomar el poder, no debemos tomar el poder’. No deben proyectar su 
situación, que es realista, como un proyecto para otros países y otros 
movimientos. Estas frases que él tira, la están aprovechando algunas ONGs y 
algunos intelectuales, como el inglés John Holloway, que ha construido toda 
una teoría sobre cambiar el mundo: ‘El antipoder versus el poder’.” 
 
En nuestro país el ex militante trotskista y líder campesino Hugo Blanco 
coincide con el discurso antipoder de Marcos. El profesor Petras también lo 
interpreta. “Conozco a Hugo desde los sesenta. Me parece una simple reflexión 
de la debilidad de la izquierda, realmente lo que significa no es que niegue la 
toma de poder, es presionar sobre el poder. Y volveremos a la política de 
presionar a los gobernantes, que no es realmente un paso muy avanzado, es una 
política muy reformista, de dejar que ellos manden desde el Estado y nosotros 
presionamos para que nos tiren algunas concesiones”.   

 
Independientemente de que Holloway no es inglés y del disparate (o la broma) de que 
“Marcos quiere ser el alcalde de unas provincias de Chiapas” (cuando, según toda 
evidencia, quiere ser novelista16), el planteamiento de la Segunda Declaración era por “una 
nueva política cuya base no sea una confrontación entre organizaciones políticas entre sí, 
sino la confrontación de sus propuestas políticas con las distintas clases sociales, pues del 
apoyo real de éstas dependerá la titularidad del poder político, no su ejercicio. Dentro de 
esta nueva relación política, las distintas propuestas de sistema y rumbo (socialismo, 
capitalismo, socialdemocracia, liberalismo, democracia cristiana, etcétera) deberán 
convencer a la mayoría de la Nación de que su propuesta es la mejor para el país. Pero no 
sólo eso, también se verán ‘vigilados’ por ese país al que conducen de modo que estén 
obligados a rendir cuentas regulares y al dictamen de la Nación respecto a su permanencia 
en la titularidad del poder o su remoción. El plebiscito es una forma regulada de 
confrontación Poder-partido político-Nación y merece un lugar relevante en la máxima ley 
del país.” 
 Cuando más adelante, en un comunicado a quienes participarían en la primera 
sesión de la Convención Nacional Democrática, el EZLN se refirió a su demanda por un 
gobierno de transición, se dijo que éste sería un gobierno que permitiera la participación 
democrática para que las “distintas fuerzas políticas, partidarias o no, puedan manifestarse, 
presentar sus propuestas a la sociedad y competir, en igualdad de circunstancias, por el 
apoyo popular.” Y luego se dijo que “la lucha por la transición democrática incluye la 
lucha electoral” y todo lo que esto implica.17 Éste era el mensaje, dijeron, que llevarían 
para discusión a la CND. 
 En resumen, en esos momentos, según interpreté entonces, la idea política del 
EZLN se planteaba en dos planos. Por un lado, no se rechazaba a los partidos políticos sino 
que éstos se presentaran como vanguardias iluminadas que, una vez en el poder, decidieran 
por todos y sin consulta previa el rumbo de la nación y la situación de sus habitantes. Se 
proponía un partido u organización semejante que, con la verdad, ganara la fuerza del 
pueblo, de los sin partido, sin voz y sin rostro y que, una vez en el poder, mandara 

                                                 
16 Ha escrito, o está escribiendo, al momento, una mala novela policíaca junto con el hijo de Paco Ignacio 
Taibo I, “a cuatro manos”. Véase La Jornada (12/04). 
17 Comunicado del 27 de julio de 1994, en EZLN, op cit, pp. 295-300. (Las cursivas son mías.) 
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obedeciendo, para lo cual debía incorporarse en la Constitución la figura del plebiscito (el 
principio de revocabilidad). Por otro lado, se proponía la organización de la sociedad, plural 
y heterogénea como es, no sólo para que votara por tal o cual partido sino para que el que 
se ganara su confianza gobernara para el bien de todos y de la nación, rindiendo cuentas de 
su labor, es decir no sólo para influir en la toma del poder sino para que el ejercicio de éste 
fuera democrático, transparente y propiciatorio de la justicia social y de la participación 
ciudadana. ¿Democracia radical? Puede ser, pues ya estaba de moda en esos momentos, y 
la democracia radical, en términos muy apretados y esquemáticos, sugiere una suerte de 
autogestión política que permita la creación de espacios de democracia en las prácticas 
sociales, incluyendo la transformación del Estado en sí, más que su control.  
 No estaba seguro de que mi interpretación fuera correcta, pero sí de que no me 
convencía del todo, quizá por mi formación (o deformación) marxista. Pero el 
planteamiento era interesante y atractivo en muchos sentidos. 
 Después de la Segunda Declaración de la Selva Lacandona del 12 de junio recibí un 
telefonema de Socorro Valadez. Socorro es un pilar de La Jornada, no me imagino el diario 
sin ella. Es amiga muy querida desde que estábamos en unomásuno. Por una extraña razón 
siempre ha trabajado de noche, y creo que nadie sabe más del periódico que ella, pero es 
muy hermética: nunca dice algo que no deba decir, y ella sabe muy bien qué debe callar u 
omitir. Cuando me habló fue misteriosa. Sólo me dijo “tienes que venir al periódico, hay un 
documento muy importante para ti”. Conociéndola como la conozco, fui de inmediato. 
Confieso que no tenía idea de qué se trataba. Me entregó un sobre cerrado tamaño media 
carta con un escrito doblado a la mitad. Era un original firmado por el Subcomandante 
Marcos invitándome a la CND. Otros amigos habían recibido una invitación (yo mismo) de 
la Comisión Nacional Organizadora de la CND, que, si mi memoria no me traiciona, estaba 
formada por el EZLN (así en general), la Convención Democrática del Pueblo Chiapaneco 
y la Caravana de Caravanas,  pero yo tenía dos, “la buena” y “la muy buena”. Si dijera que 
no me importó la invitación firmada por Marcos sería un hipócrita. Me dio mucho gusto y 
me sentí muy distinguido. Cuando fui a acreditarme a una oficina pequeña en la Colonia 
Roma del DF, en un piso superior, no conocía a nadie. La mayor parte de la gente que 
estaba haciendo las acreditaciones era de sexo femenino, y entre ellas estaba Margarita 
González de León, viuda de un viejo amigo que había sido diplomático y también profesor 
de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. [Tiempo después conocí (en 
realidad reconocí) a Antonio hijo, con quien también he establecido amistad y que es 
director de la revista Este País]. Llegué a la oficina y dije “vengo a registrarme”, me 
pidieron la invitación y una tarjeta de identidad, mismas que entregué. Alguien comentó 
“mira, es de los especiales”, y yo hice como que no había oído, pues la verdad no sabía 
cómo interpretar nada. Había escuchado que todo mundo quería ir pero que no todo mundo 
sería aceptado. Ya comenzaban los rumores de que había algo así como comisarios del 
pueblo (la expresión es mía, por analogía con los habidos en los países llamados 
socialistas), es decir los “de adentro” (y los “de afuera”, entre los que estaba yo), los que 
habían estado yendo en las caravanas, los que ya habían hablado con Marcos, y, por otro 
lado, los que sólo habíamos sido espectadores y, en el mejor de los casos, simpatizantes del 
movimiento, para colmo, sin organización y, por lo mismo, sin representación de nada ni de 
nadie.  
 A un lado de los individuos que no representábamos a nadie, estaban las 
organizaciones, unas no gubernamentales (en su mayoría formadas por personas de clase 
media tanto del Distrito Federal como de otras ciudades del país) y otras campesinas e 
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indígenas, como el Consejo 500 años de Resistencia Indígena, El Consejo Estatal de 
Organizaciones Indígenas y Campesinas (CEOIC), la Coordinadora Nacional de Pueblos 
Indios (CNPI) y la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA). También estaban las 
organizaciones estudiantiles, como el Consejo Estudiantil Universitario (CEU, o lo que 
quedaba de éste pues se había formado en el movimiento de 1986-87),  y varias de las 
caravanas, en su mayoría compuestas de estudiantes, algunos profesores y jóvenes no 
estudiantes, pero también de trabajadores que impulsaron la Caravana “Arturo Albores”18. 
Asimismo, había organizaciones de trabajadores como el Movimiento Proletario 
Independiente (MPI) que, según entiendo, era parte de la Coordinadora Nacional de Acción 
Cívica para la Liberación Nacional (Conac-ln). Esta última organización se hizo conocer al 
instalarse en el Zócalo de la ciudad de México el 15 de marzo de 1994. Su intención inicial 
manifiesta fue sistematizar pliegos petitorios de todos los sectores de la población para 
hacérselos llegar tanto al EZLN como al gobierno federal. Lo interesante de esta 
Coordinadora era su composición y el hecho de que tenía la representación legal del EZLN 
tanto en el país como en el extranjero. El EZLN había solicitado a la Comisión Jurídica de 
la Conac-ln apoyo legal desde febrero. En un comunicado del EZLN del 2 de noviembre de 
1994 fue desconocida por haber promovido actividades al margen de la Convención 
Nacional Democrática queriéndose apropiar, junto con otras organizaciones, de la 
representatividad del “auténtico espíritu de la CND”, provocando la división de ésta. Pero 
más adelante me referiré a ese grupo divisionista que yo llamé ultra/sectario, puesto que la 
expresión “ultra”, sola, no era suficiente para calificarlo (indistintamente los llamaré 
sectarios, ultras o ultras/sectarios, ya que el concepto adecuado es irrelevante por sí mismo 
pues lo que importa es lo que hicieron y cómo actuaban). También participaron, y merecen 
mención especial, las rosarios, entusiastas mujeres organizadas en un grupo llamado 
“Rosario Castellanos” que cargaron sobre sus espaldas una gran parte del difícil trabajo de 
organización y logística. No quiero dejar pasar que en ocasiones me molestó el trato hacia 
ellas, como si intelectual y políticamente no pudieran aportar nada, y este error 
imperdonable se dio entre compañeros muy zapatistas y entre algunos de los enlaces del 
EZLN con la llamada sociedad civil.19 En fin, cuando solicité mi inscripción para asistir a 
la CND, ya había mucha gente, por decirlo de alguna manera, familiarizada y hasta 
conocedora de la nueva Chiapas, la Chiapas con retenes militares, con solicitudes 
(exigencias en realidad) de identificación por parte de soldados y policías, con 
inseguridad… y con indígenas rebeldes. 
 Con mi inscripción, sin saberlo, una parte de mi vida daría un vuelco, y yo haría 
cosas que no imaginé que pudiera hacer. 
 Antes quiero mencionar por qué fue tan importante para mí recibir la invitación 
personal y personalizada de Marcos. En esos momentos, mediados de 1994, yo veía a los 
zapatistas como una especie de materialización de muchas esperanzas: una rebelión armada 
que había enfrentado al gobierno y a sus fuerzas armadas y que, en lugar de ser derrotada 
había logrado sentar al gobierno en un diálogo singular, no varios años después de haberse 
levantado, como en El Salvador, sino antes de que se cumplieran dos meses de su 
                                                 
18 Esta caravana estuvo formada por trabajadores del Sindicato Independiente de Trabajadores de la 
Universidad Autónoma Metropolitana, por el Bloque de Fuerzas Proletarias, militantes del Partido del Trabajo 
agrupados en Convergencia Democrática, la Unión de Solicitantes y Servicios de Vivienda, la Central 
Unitaria de Trabajadores, el Frente del Pueblo y la Unidad Obrera y Socialista. 
19 Algunas de las rosarios tuvieron problemas familiares por su entrega voluntaria al zapatismo. La mayoría 
de ellas, vale añadir, eran o son de clase media alta y con títulos y grados académicos. 
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declaración de guerra. A la vez, veía un ejército popular-indígena que aunque no había 
triunfado militarmente (no siguió su avance a la capital venciendo al Ejército Federal, como 
dijeron que harían en el único número de El despertador mexicano), sí habían triunfado 
ante la opinión pública ganando simpatizantes insospechados no sólo en México sino en el 
extranjero. Y el artífice de este fenómeno sorprendente era, y así me lo parecía entonces, el 
Subcomandante Insurgente Marcos, un personaje visible a la vez que invisible, que estaba 
haciendo historia y, además, con un gran sentido del humor, aunque a veces, para mi gusto, 
se le pasaba la mano cayendo incluso en la vulgaridad. Pienso, y quizá debería meditarlo 
más tiempo, que la rebelión indígena se expandió en los medios y removió conciencias 
gracias a Marcos, sus entrevistas y sus escritos. Pero igualmente pienso que Marcos, sin los 
indios y su rebelión, no hubiera tenido ninguna repercusión.  
 Entonces no sabía quién era Marcos en realidad. Tiempo después, cuando lo supe, 
gracias a la insistencia de su padre por decirlo públicamente, pensé que su invitación y el 
trato que me dio en nuestro primer encuentro se debió a que yo había sido profesor de uno 
de sus hermanos mayores, quien también fuera mi ayudante de cátedra y de investigación 
por varios años, además de amigo y colaborador en uno de mis libros más exitosos. 
 
2. INMERSIÓN 
 
2.1. La Convención Nacional Democrática. Primera sesión 
 
Debo decir que mi decisión de asistir a la CND no fue fácil. Por un choque muy fuerte que 
tuve en 1974, del que, por cierto, no fui culpable, me resultaron problemas en las 
cervicales. Los médicos me dijeron que no debía dormir con almohadas altas ni cargar más 
de cinco kilos de peso. Por otro lado debo confesar que toda mi vida he sido urbano y que 
mi condición física no es envidiable para nadie pues además de que he sido fumador desde 
la pubertad nunca he hecho ejercicio, y menos deporte. Soy sedentario, no me gustan las 
incomodidades, y disfruto mucho una buena comida con un buen vino, y tomo el mejor 
café que se pueda conseguir en el mercado. En pocas palabras, no me imaginaba en la selva 
durmiendo en el suelo y comiendo galletas con agua, para no hablar de otras 
incomodidades propias de la vida al aire libre. Ni siquiera me han gustado los llamados días 
de campo. ¡Y menos en agosto!, época de mucho calor y de lluvias torrenciales comunes en 
las zonas tropicales. En esos momentos yo contaba con más de 50 años, 53 para ser 
precisos. Mi ex compañera y yo hicimos una lista de lo que debíamos llevar, lo mínimo, y 
fuimos a comprar el equipo: dos mochilas, una bolsa para dormir, cantimploras, botas 
especiales para tierra, lodo y agua, y mi sombrero (de lona con una cinta blanca que fue 
tornándose gris) que usaría durante todo el tiempo en que estuve yendo a la selva. Luego el 
repelente para los mosquitos, latas de comida en frío, café (infaltable), una pequeña estufita 
para campamento y, muy importante, agua embotellada. Mi mochila pesaba, ya llena, 14 
kilos, que en ese momento parecía poco. Lo que es no saber. 
 En un artículo que publiqué a finales de julio de 1994, me quise referir al contexto 
en el que se desarrollaría la CND y, de paso, informaba a mis lectores que asistiría al 
“evento”, que en este caso sí era tal (a diferencia de los que organizan banquetes y 
conferencias que le llaman “evento” a todo, incluso a un suceso que ya pasó), pues se 
trataba de algo cuya realización era incierta, aunque ya programado. Cito el artículo, pues 
resume, como ya dije, el contexto, y porque la intención al publicarlo era motivar a quienes 
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tenían dudas para asistir (los articulistas de los periódicos, por vanidad o por lo que sea, 
siempre pensamos: 1) que tenemos lectores y 2) que influimos en ellos. Parece que los 
directivos de periódicos y revistas piensan lo mismo, si no, no nos pagarían por el espacio 
que ocupamos en sus publicaciones).  
 

¿Casualidades? (La Jornada, 28/07/94) 
 
Las resistencias al cambio sólo tienen una interpretación: la defensa de los 
intereses creados, pequeños o grandes. En función del tamaño de los intereses 
defendidos suelen darse las respuestas a las amenazas de cambio. 
     En Chiapas los intereses defendidos no son muy grandes, comparados con 
los de la gran burguesía nacional y extranjera en el país, pero para quienes allá  
se sienten amenazados por lo que supondría una inversión de la pirámide social 
o una verdadera transición democrática que le diera el poder estatal a un 
representante de la sociedad mayoritaria, los posibles cambios son inaceptables, 
por lo que cualquier acción en su contra es para ellos, los miembros de la 
oligarquía chiapaneca, moralmente aceptable. Y más si saben, como es el caso, 
que las soluciones a los problemas planteados por el EZLN y sus simpatizantes 
(CEOIC a la cabeza) necesariamente les afectarían, como el conflicto en sí ya 
les ha afectado, especialmente a los menos ricos de la región. Si a ese   
sentimiento se agrega la incapacidad de los gobiernos federal y estatal para de 
verdad encontrar soluciones a tan añejos problemas, la desesperación de 
ganaderos, finqueros, comerciantes, caciques y auténticos coletos debe ser 
mayúscula. 
     La rebelión de Los Altos y la Selva, iniciada como una guerra armada de 
originales duración y demandas, se ha convertido, quiérase o no, en una 
verdadera revolución, tan revolución como las habidas en los últimos años en 
Europa del Este y, antes, en Portugal. Se inició en una zona específica, como 
todas las revoluciones, pero se ha extendido a todo el país aunque no a todas las 
capas sociales ni a todos los segmentos ideológicos (también como en todas las 
revoluciones). De ahí que la Convención Nacional Democrática, convocada 
para los días 6 al 9 de agosto, sea tan temida por quienes detentan el poder y sus 
empleados y publicistas. De esta Convención, en vísperas de las elecciones 
programadas para el 21 de agosto, saldrán enormes cuestionamientos al sistema 
que vivimos y propuestas para un nuevo país que, con excepciones, todos 
quisiéramos. Y tales cuestionamientos y posibles propuestas serán influencia 
decisiva y marco de referencia en las elecciones, tanto en las estatales (en 
primerísimo lugar) como en las federales que, por sí mismas, no serán como 
antes: ganadas fácilmente por el PRI. 
     Provocar temor para que no vayamos a la Convención (hablo en plural pues, 
como a muchos, me han invitado a asistir, y voy a ir), ha sido parte de la 
estrategia seguida por quienes defienden el statu quo. El atentado sufrido por 
Amado Avendaño y sus compañeros, las intimidaciones de los militares contra 
la población civil, el clima de inseguridad que se vive en casi todo el país, las 
distintas formas de represión ejercidas contra militantes del PRD y activistas 
sociales independientes; todo esto no puede interpretarse como un conjunto de 
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casualidades. No parece casualidad que sólo los miembros, simpatizantes y 
candidatos del PRD sean detenidos, desaparecidos, asesinados o embestidos por 
tráileres conducidos por choferes de “largo historial de infracciones de 
tránsito”, aparte de los indios y campesinos sospechosos de ser zapatistas, es 
decir opositores. ¿Por qué a los del PAN o del PPS o del PARM20, por ejemplo, 
nunca les pasa nada, ni siquiera un resbalón en la calle? 
     La oposición a lo existente parece ser, hoy más que antes (entre otras 
razones porque ahora es mayor), motivo de intolerancia y de acciones extremas, 
irracionales y desesperadas para frenarla. ¿No se darán cuenta quienes 
defienden lo establecido que entre más golpeen a la oposición más crecerá  
ésta? 

 
 El ambiente, sobre todo en Chiapas, fue tenso desde que la delegación zapatista regresó a 
sus comunidades para la consulta de las propuestas de Manuel Camacho. El Comisionado 
mismo fue testigo de la hostilidad de los poderosos chiapanecos, y después del NO del 
EZLN renunció. La población de los Altos y la Selva fue, más que testigo, víctima de la 
agresión de guardias blancas con entrenamiento, según se dijo, de algunos de los militares 
que ocuparon la zona a raíz del levantamiento indígena. El candidato a gobernador 
propuesto por los zapatistas y presentado por el PRD (Amado Avendaño Figueroa, abogado 
y dueño junto con su esposa del modesto pero importante periódico local Tiempo), había 
sufrido “un accidente” de carretera (el 25 de julio de 1994) en el que hubo tres muertos y 
tres heridos, uno de éstos Amado, quien prácticamente perdió un ojo, aparte de severas 
contusiones de las que nunca quedó bien. Amado, un hombre bueno y que recibiera el 
bastón de mando de los indios (su gobernador en rebeldía), murió el 29 de abril de 2004, a 
los 65 años, de un derrame cerebral, después de 45 años de hacer periodismo por la verdad 
y por la vida de su pueblo. Amado sería un gobernador de transición durante el cual 
convocaría a un Congreso Constituyente que cambiara las leyes, y a nuevas elecciones en 
un marco tan democrático como se pudiera, para entregar el bastón de mando a quien 
resultara electo. Ese era el plan, consecuente con las propuestas zapatistas que él aceptó con 
relativo entusiasmo. No ganó, ni perdió, como meses después se resolvió en el Tribunal 
Electoral del Pueblo Chiapaneco (tratado más adelante).  
 Llegamos a Chiapas en un vuelo a la capital, Tuxtla Gutiérrez. De ahí en taxi a San 
Cristóbal y luego en esta ciudad a un hotel en el centro. Caminando por ahí, después de 
dejar la mochila en el hotel, me encontré a alguien conocido: Priscila Pacheco, quien estaba 
acompañada de otras mujeres que no conocía, en la cafetería de un hotel. Creo que nos dio 
gusto vernos. Pero cuando le pregunté a Priscila cómo iba a estar la cosa, el programa de 
actividades y todo eso que casi  todos necesitábamos saber, se portó —creo— 
deliberadamente misteriosa, como diciendo “yo sí sé, pero tu tendrás que averiguarlo”. Me 
habló de disciplina, de reglas, etcétera, casi como diciéndome “mejor no vayas”. (Tiempo 
después Priscila cambió su actitud conmigo, una vez que dejé de ser “zapatista de tercera”.) 
Me sentí como cuando, años atrás, había ido a la oficina de turismo de la Unión Soviética, 

                                                 
20 PAN: Partido Acción Nacional, derechista, ahora en el poder con Vicente Fox en la presidencia del país. 
PPS: Partido Popular Socialista, ni popular ni socialista. Su candidata a la presidencia fue de las que opinó 
que los indios de Chiapas eran manipulados y comandados por extranjeros. PARM: Partido Auténtico de la 
Revolución Mexicana, pequeño partido desprestigiado desde su fundación. Los dos últimos desparecerían del 
espectro partidario tiempo después. 
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en París, y la empleada me empezó a explicar las condiciones para entrar en su país y por 
dónde podía viajar y por dónde no. (No fui, entre otras cosas porque me costaba mucho 
menos ir a cualquier país capitalista, por lejano que estuviera, que a Moscú y Leningrado y, 
además, sin restricciones para conocer los lugares que me diera la gana.) 
 Empecé a sospechar que había zapatistas de primera, segunda, tercera y más 
categorías, y que yo era de las últimas, pues además tenía el estigma de ser intelectual, 
urbano y con chamarra y botas nuevas. Me sentí fuera de lugar. Más tarde encontré a otros 
amigos (Federico Campbell, por ejemplo), igual de norteados que yo y con las mismas 
dudas. El ánimo me cambió. En el hotel me encontré con Mayán Cervantes y su hija Ina 
Larrauri. Nos prometimos despertarnos como a las tres de la mañana para ir al lugar de 
donde saldrían los vehículos que nos llevarían a Aguascalientes. Esa promesa, para mi era 
muy importante, porque muchos años antes, cuando estuve en San Cristóbal de turista 
académico, pedí que me despertaran a las siete y no lo hicieron. Reclamé en la 
administración del hotel y al día siguiente me despertaron a las seis de la mañana. Les volví 
a reclamar y al día siguiente me despertaron a las ocho. Nunca me despertaron a las siete, 
que era la hora en que tenía que levantarme para atender mis obligaciones con la 
universidad. Quizá no les caemos bien los turistas, pero entonces ¿para qué tienen hoteles? 
No lo sé.  
 Antes, en la tarde del día en que llegamos, fuimos a acreditarnos. Era una casa 
pequeña con un patio central y techos bajos. Las filas eran larguísimas. No recuerdo bien, 
pero me parece que me ahorré una larga espera haciendo cola en la fila de prensa. Una 
fotografía, la preinscripción que me habían dado en México, mi credencial de La Jornada. 
Otra vez los comisarios del pueblo cumpliendo su papel de inspectores que, vuelvo a decir, 
me recordaron mis viajes por los países que años atrás todavía se llamaban socialistas. Un 
papelito con reglas a observar (copia de la convocatoria) y advertencia de no llevar armas, 
drogas ni alcohol. Esto me pareció muy bien, pues hubiera sido un desastre una reunión de 
miles de personas ebrias y drogadas, un festival de Woodstock (1969) en lugar de una 
convención de gente de izquierda simpatizante de los zapatistas. 
 El 6 de agosto, a partir de las diez de la mañana, se instalaron en SCLC cinco mesas 
de trabajo en cinco lugares diferentes. En cada una de las mesas había alrededor de mil 
delegados y observadores En la que yo asistí había una mesa al frente con más de una 
docena de coordinadores o de representantes de no sé qué y en las sillas de la gran sala un 
poco más de mil participantes. No dejaba de ser curioso ver a Superbarrio Gómez, con su 
ropa de luchador más que de súper héroe, y su máscara (todo en amarillo y rojo), junto a 
profesores universitarios, serios y circunspectos. Así era la concurrencia. Dispareja social y 
económicamente, unos que habíamos llegado en avión, otros en autobús desde lugares 
lejanos, por falta de dinero. Unos con huaraches y ropa de trabajo muy usada, otros, en 
cambio, bien vestidos para la ocasión. La ley del desarrollo desigual y combinado, 
expresada en personas individuales que representaban al México simpatizante de los 
zapatistas y, como supe después, también turistas, curiosos y provocadores profesionales 
sospechosos de ser agentes del gobierno. El campo y la ciudad, el norte, el centro y el sur, 
blancos, mestizos e indios. Un mundo multicolor. Algunas de las “personalidades” 
terminaron después en el gobierno, en el del PRD en la ciudad de México, en el del PRI en 
Chiapas (Eraclio Zepeda) o en el de Fox (Mariclaire Acosta). Pero así ha sido siempre, 
unos son consistentes, otros se mueven en función de ambiciones personales, otros más 
simplemente regresan a sus actividades anteriores (por motivos diversos que ya 
mencionaré). 
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 En las mesas reunidas en SCLC se concretaron algunas resoluciones que, desde mi 
punto de vista, no tuvieron mayor significación, salvo una: que se concluyera que se 
rechazaba al PRI y al PAN, pero que no se dijera que la Convención apoyaría al PRD. 
Alguien me dijo, semanas después, que tal resolución era para evitar que los sectores no 
precisamente de izquierda se asustaran y no votaran por este partido, y también para 
impedir que los grupos más izquierdistas, que no simpatizaban con el PRD y que estaban 
invitados a la CND, se escindieran de ésta. Yo sólo observaba y trataba de entender esa, 
para mí, extraña ambigüedad. Al día siguiente, 7 de agosto, saldríamos a Aguascalientes, en 
la madrugada. 
 Todavía de noche (madrugada), medio dormidos y después de un baño incómodo, 
nos fuimos hacia no recuerdo dónde, en taxi, a buscar los autobuses que nos llevarían a 
nuestro destino. Alguien que dijo estar enterado, y que sí estaba enterado según supe 
después, nos sugirió que tomáramos uno de los de adelante. No eran autobuses sino 
microbuses en su mayoría, de techo bajo y asientos angostos y duros. Nos subimos en el 26, 
de unos 300, es decir en uno de los primeros. Y ahí, a esperar a que dieran la orden de 
salida. Más de una hora, pero bajarse era un riesgo: perdías tu lugar pues obviamente todo 
mundo quería ir al frente del convoy. En esos momentos, todavía de noche, la cosa parecía 
muy emocionante. Después fue una pesadilla. Los que íbamos adelante tardamos unas 20 
horas en llegar. Los que iban al final tardaron hasta 36 horas: incluso en la mañana del 8 de 
agosto seguían llegando. Si comías, menguabas tus existencias necesarias para “la selva”, si 
no comías sentías el estómago vacío, pues el restaurante del hotel estaba cerrado a la hora 
en que nos levantamos. Grandes pausas, pues había que esperar a los demás; frío al 
principio, mucho calor después, y junto con éste todo el polvo de los primeros vehículos, 
pues ya entonces la carretera era de tierra con baches descomunales (cerca de cien 
kilómetros). Se descompusieron varios vehículos y el autobús de los del CLETA21 se volcó, 
precisamente por ser autobús, demasiado grande para las pronunciadas curvas, y demasiado 
pesado para las subidas y las bajadas. Mayán Cervantes, finalmente antropóloga con 
experiencia en prácticas de campo, me salvó del agujero que ya se me estaba haciendo en el 
estómago, pues yo acostumbro a desayunar todos los días. Me dio una lata de un brebaje 
que no conocía y que se volvió mi alimento en mis siguientes viajes a la selva (que en 
realidad no era la selva según me explicaron, sino la ceja de ésta, es decir menos espesa que 
la selva propiamente dicha). Ese brebaje se llama Ensure y tiene un montón de vitaminas y 
minerales que equivalen a una comida ligera (líquida, por supuesto). Un gran 
descubrimiento para viajes de este tipo, pues es un suplemento nutricional que, por lo 
menos, quita el hambre. En el trayecto, no recuerdo en qué punto, ocurrió algo muy curioso 
que, pensé, sólo en México podría suceder: en un retén militar subió un oficial a cada uno 
de los vehículos en que íbamos y, muy amablemente, se dirigió a nosotros para desearnos 
un feliz viaje y una fructífera estancia en nuestra convención, ¡una convención en territorio 
controlado por un ejército rebelde que le había declarado la guerra al gobierno y al Ejército 
Mexicano! Extraño país, qué duda cabe. 

                                                 
21 CLETA: Centro Libre de Experimentación Teatral y Artística. Es un grupo artístico marginal de no muy 
buena fama en los medios universitarios, porque durante varios años se apoderaron de la Casa del Lago de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. En la Casa del Lago, conviene recordar, fue donde se realizó el 
primer acto de apoyo al EZLN en el mundo, precisamente el 2 de enero de 1994.  El dirigente del CLETA es 
Enrique Cisneros, alias El llanero solitito, o por lo menos así se le conoce. 
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 Llegamos a Aguascalientes después de la una de la mañana. Al bajar me di cuenta 
de que mi mochila ya no pesaba 14 kilos, sino muchos más. Así era el cansancio. Pero ahí 
no terminó la tortura. Antes de que “nos permitieran” bajarnos de los vehículos subieron 
jóvenes comisarios del pueblo. En el que yo estaba el comisario hablaba con tono de “chico 
de la Ibero” (descripción exclusiva para mexicanos), es decir niño bien y una de las cosas 
que nos dijo fue que no podíamos bajar la cámara fotográfica. Le dije que la convocatoria 
no decía eso. El diferendo se arregló preguntándole a un zapatista vestido con su uniforme 
y cubierta la cabeza con un pasamontañas. Fue a preguntar y regresó para decir que no 
estaban prohibidas. El joven comisario del pueblo perdió su primer round, pero como era 
igual a los demás pareció que cobrarían venganza, como diré después.  
 Una vez abajo, el mismo zapatista me revisó. Sólo le faltaba un aparato Garrett, de 
esos que usan en los aeropuertos para detectar metales. Pasé la revisión. Hasta ahí no había 
problema. El problema fue volver a cargar la mochila. Confieso humildemente que ya no 
podía. Otro zapatista, joven y de muy baja estatura, se apiadó de mí y se la echó al hombro. 
Subimos una pequeña loma y me preguntó qué edad tenía. Se la dije y me comentó que ya 
estaba viejo: “con razón”, añadió. Y sí. En Chiapas la expectativa de vida, por desnutrición, 
pobreza, enfermedades y todo lo que ahora ya sabemos, es muy baja. Una persona de 53 
años ya es vieja. Me dejó frente a un gran foco de esos que se usan para iluminar grandes 
espacios (creo que son de cuarzo) y unos andadores con alambre de púas clavado a 
pequeños postes de ramas de árbol. Los andadores eran angostos y la mochila se 
enganchaba en las púas. Mi chamarra también. Había piedras y hoyos en el piso. Carlos 
Monsiváis se torció un tobillo y el resto del tiempo se ayudó de un bastón (que no era de 
mando) para caminar. Y ya que hablo de Monsiváis, me cuentan que llevaba un paquete de 
libros para la biblioteca de Aguascalientes y que impedido para caminar cómodamente y 
por el cansancio, los tiró. Su desgracia fue que un joven atento pensó que se le habían caído 
y le dijo: “señor Monsiváis, se le cayeron sus libros”, y Carlos tuvo que volverlos a cargar.  
Yo mentaba madres, debo decirlo. Con el foco intenso que me encandilaba cada vez que 
veía hacia delante, las púas metálicas de redil (pues no parecía otra cosa), y el peso de la 
mochila, no me hicieron sentir que llegaba a tierra prometida, sino más bien a un campo de 
concentración nazi. Me acordé de la Lista de Schindler, la película de Spielberg de 1993. 
Algo debo haber dicho en tono de queja que Pablo González Casanova, hijo de Pablo 
González Casanova (el primero médico el segundo sociólogo e historiador), y quien 
trabajaba en Chiapas desde hacía tiempo, me dijo: “no te quejes. Lo que ocurre es que para 
los zapatistas tu eres un caxlan.” Creo que me enojé más, pues recordaba del libro que 
estaba escribiendo que según los tojolabales el hombre rico, el llamado hombre de oro, que 
era muy pesado, era el caxlan, “el hombre rico cuyo peso tendrían que soportar de ahora en 
adelante” los hombres de maíz.22 Le contesté indignado que yo no había explotado a nadie 
en mi vida, y menos indios, y con voz de quien comprende a los necios, me explicó que eso 
no importaba, que los blancos habíamos (sic) tratado así a los indios, y ahora ellos nos 
trataban de igual manera. A las dos de la mañana o la hora que fuera, después de todo lo 
que había pasado, su explicación provocó que comenzara a arrepentirme de haber ido. “Y 
tu qué haces aquí, pinche Octavio”, creo que pensé o lo dije. Para colmo, la gente comenzó 
a aplaudir. Y le pregunté al de atrás a qué le aplaudían. “Es el señor Payán, director de La 
Jornada”. ¡Y qué!, le dije, además llega muy fresco vestido de beige y se baja de un jeep. 
Claro, yo no sabía que Carlos, Epigmenio Ibarra y otros habían llegado antes para la 

                                                 
22 Antonio García de León, Resistencia y utopía, tomo 1, México, Era, 1993, p. 34. 
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filmación de Viaje al centro de la selva. Memorial zapatista, enero-agosto 1994, producido 
por Argos, empresa de ambos y en la que trabajaba Javier Elorriaga. Pero en ese momento 
no me hizo gracia. Me los imaginé viajando en camionetas Suburban y con aire 
acondicionado, mientras yo y miles más, en microbuses. Según yo, ya empezábamos mal 
con una Convención, subrayo, democrática, para discutir sobre libertad, justicia, 
democracia y los problemas del país. Siempre he sabido que hay clases sociales, pero en 
estos casos, de todos modos, se podía haber disimulado un poco, aunque fuera sólo para no 
hacer que los demás se sintieran chinches o caxlanes que, para el caso daba igual. Tiempo 
después se lo dije a Carlos Payán, pues era y es un entrañable amigo, y a él le debo la 
oportunidad que me dio para entrar en unomásuno y luego ser fundador de La Jornada. 
Pero en esos momentos de irritación y cansancio, en lugar de aplaudirle le silbé.
 Finalmente llegué al término del ofensivo redil, para pasar a una pequeña explanada 
cubierta de hojas de árbol. Tengo la fotografía de las hojas en el piso. Ahí los jóvenes 
comisarios del pueblo, ninguno conocido y todos con voz de “chico o chica de la Ibero”, 
metieron sus manos en mi mochila, como guardias aduanales, y me hicieron disparar mi 
cámara contra el suelo para “comprobar que no se trataba de una simulación con una 
bomba adentro”. No les menté la madre porque ya estaba muy cansado y quería llegar a un 
refugio donde pudiera acostarme y comer algo. Por eso guardo la fotografía. Es un recuerdo 
del final de un suplicio que pudo no serlo si los organizadores, quienes hayan sido, no lo 
hubieran dispuesto como tal. Encontré a mi ex, porque —no lo había dicho— nos habían 
separado, como en la llegada a los campos de concentración: hombres por un lado y 
mujeres y niños por otro. ¿No habrá sido todo, idea de un nazi? ¿Un nazi en una 
convención democrática? Sí puede ser, o más bien, tiene que haber sido. Lo mismo hemos 
visto en decenas de películas sobre el tema. No estoy exagerando, lo que ocurre es que son 
cosas que no suelen decirse, pero de esto se trata este libro: de dar mis impresiones, por 
subjetivas que puedan parecer y por molestas que resulten para algunos. Fue planeado, 
estoy seguro, pues el regreso fue mucho más rápido… con los mismos microbuses y, 
supongo, con los mismos choferes. En unas seis o siete horas estábamos en San Cristóbal, 
luego de una parada acordada, democráticamente, por todos los del microbús y el chofer 
(pues veníamos de una convención democrática), donde nos tomamos una deliciosa 
cerveza fría con una torta. (Tiempo después, en mis sucesivos viajes, pude comprobar que 
en un vehículo en buenas condiciones se invierten 4 horas, y hasta menos, en el mismo 
recorrido.) 
 El día siguiente, es decir el primer día en Aguascalientes fue de sorpresas: muchos 
amigos y conocidos, y una construcción notable donde iba a ser la reunión. Omito los 
detalles pues el lugar ha sido muy conocido por fotografías y documentales filmados, pero 
menciono la fuente de inspiración: la película de Werner Herzog, Fitzcarraldo. Se trata de 
una película del director alemán realizada en 1982 en la que un personaje, Brian Sweeney 
Fitzgerald/Fitzcarraldo (Klaus Kinski, el padre de Natasja Kinski), amante de la ópera, está 
obsesionado con llevar a la selva húmeda de la Amazonia peruana a Caruso con todo y 
orquesta. La parte más importante de la película, que francamente no me gustó, fue el 
traslado de un barco de vapor de más de 300 toneladas a través de las montañas selváticas. 
Según los conocedores, esta epopeya fue llevada a cabo sin trucos cinematográficos, con 
tales sacrificios que después de filmarla todo mundo odió a Herzog. Un dato interesante, 
que tomo del crítico de cine Josh Ralske, es la contradicción en Herzog, pues al mismo 
tiempo que tenía un profundo respeto por la cultura de los indios del Amazonas los hizo 
sufrir lo indecible para la filmación del traslado del barco. Pero era un sueño del director 
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alemán, y él llegó a decir: “Si abandono este proyecto, yo podría ser un hombre sin sueños, 
y no quiero jamás vivir así. Yo vivo mi vida o la termino con este proyecto.”23 Es decir, lo 
hago o me muero en la raya. No se murió y siguió dirigiendo películas hasta la fecha, pues 
apenas tiene 62 años.  
 Aguascalientes quiso ser algo parecido a la nave en la selva, pero en lugar de 
transportarla la construyeron en 27 días, según se dijo entonces. Cientos de sillas plegadizas 
de madera, y otras de plástico, y una gradería al fondo formada por bancas de árboles 
partidos a lo largo por la mitad. Al frente, un escenario para muchas personas y un como 
púlpito en medio y no a un lado como en las iglesias cristianas. Atrás del escenario, como 
telón de fondo, unas enormes banderas dispuestas de manera semejante a las de la Cámara 
de Diputados (en San Lázaro). El techo, que duró poco por una tremenda tormenta que lo 
arrancó de sus amarres, era increíblemente grande y ciertamente parecía una nave antigua 
(dijeron que la obra la dirigió el Comandante Tacho). A los lados del escenario unas 
gigantescas bocinas. Todo un espectáculo, surrealista. Atrás del escenario, en los bajos de 
éste, era donde se hacía la grilla . Me fijé que José Álvarez Icaza jugaba el papel de líder, o 
por lo menos daba órdenes. Nunca supe por qué. Él era director de Cencos (Centro 
Nacional de Comunicación Social), una asociación civil fundada a principios de los años 60 
y que publicaba interesantes folletos sobre movimientos sociales. José (Pepe para los 
amigos) había sido un católico anticomunista en su juventud (“Cristianismo sí, comunismo 
no”), luego fue militante del Partido Mexicano de los Trabajadores, el de Heberto Castillo. 
Era un hombre de izquierda con un pasado de derecha y que terminó, en los momentos de 
la CND, aliado a la ultraizquierda, lo cual no es común, pues casi siempre ocurre al revés. 
En un momento dado Pepe tuvo la aparente ocurrencia de decir por el micrófono, un día 
antes del que estaba planeado para que terminara la Convención, que iba a llover y que todo 
mundo se alistara porque en pocas horas saldrían los camiones de regreso. Como parecía 
que él era importante, pues incluso era miembro de la vicepresidencia colectiva de la CND, 
junto con Luis Javier Garrido y Antonio Hernández, casi todos le hicieron caso y se 
alistaron para salir, no sin dejar atrás objetos que les podrían ser útiles a los zapatistas, 
como tiendas de campaña (que luego se quejaron un poco en broma de que no supieron 
armar o que las piezas quedaron desperdigadas), bolsas de dormir, botas, ropa, 
cantimploras, etcétera.  
 Debo mencionar que se acreditaron alrededor de 750 periodistas de todos los medios 
imaginables, desde compañías trasnacionales de televisión y agencias noticiosas de varios 
países, hasta revistas estudiantiles de escasa circulación. Fue vetado, a pesar de que ya 
estaba en Aguascalientes, el corresponsal de Univisión (EUA), porque —se dijo— había 
facilitado a Televisa materiales fílmicos que se le habían cedido con la condición de usarlos 
sólo en Estados Unidos. Que yo me haya enterado, fue el único veto a un medio de 
información, aunque me parece que también fue “castigada” Televisa. 
 Otro aspecto que con frecuencia fue soslayado es que habría obispos de la Iglesia 
católica que, habiendo sido invitados, estuvieron de acuerdo en asistir, aunque no me consta 
que lo hayan hecho. El arzobispo de Oaxaca, por ejemplo, declaró que el episcopado 
debería estar representado de manera formal como observador, algo semejante dijo el 
obispo de Xalapa, pero fue más enfático al decir “Todos debemos estar. No están en juego 
intereses personales, sino de toda la nación.”24 

                                                 
23 Josh Ralske, en http://www.allmovie.com/cg/avg.dll?p=avg&sql=A7569.  
24 Proceso, número 926, 1/08/94. 
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 Durante el día del 8 de agosto la mayor parte de los asistentes nos aburrimos, y los 
que teníamos silla al frente no nos queríamos levantar, por aquello de que “el que se va a la 
villa pierde su silla”. Y no era lo mismo estar adelante que en gayola. Junto a mi estaba un 
antiguo director del Instituto Mexicano del Café (organismo público que dejó de existir en 
1993, si mal no recuerdo), y que había sido un priísta destacado. Vaya que era plural la 
CND, pues a dos filas atrás había dos ex guerrilleras que conocía desde los años 70. Los 
que no se aburrieron fueron los que estaban haciendo grilla , es decir los activistas de 
partidos políticos, de organizaciones políticas que nunca fueron partidos, de organizaciones 
campesinas y de trabajadores, los que encabezaron algunas de las caravanas más activas, 
etcétera. Unos eran de la que fue llamada ultraizquierda, otros del PRD (sobre todo ex 
comunistas), otros trotskistas del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), otros 
más del Partido del Trabajo. La mayor parte de ellos eran los que ya habían ido a la selva, 
los que, digamos, estaban dentro, los que conocían a Marcos. Tengo casi la seguridad de 
que ellos decidieron quiénes formarían parte de la presidencia colectiva de la CND, me 
refiero a los que no serían representantes de las entidades de la Federación, sino a las 
“personalidades”. Mis amigos del PRT me buscaron y casi en secreto me preguntaron si 
aceptaría formar parte de esa presidencia colectiva. De golpe no supe si decir sí o no, pues 
no tenía idea del compromiso que estaría asumiendo ni qué es lo iríamos a presidir. Lo 
medité por unos minutos y dije sí. Seguí esperando, como todos los presentes ajenos al 
reparto de cuotas para el máximo organismo de la inauguración de la Convención. Ya en la 
tarde, casi de noche, desde “el púlpito”, el Subcomandante Marcos inició para darle al 
Comandante Tacho la palabra, pero antes dijo algo muy importante que a mucha gente le 
pasó desapercibido o se le olvidó: sería la presidencia “de esta primera sesión de la 
Convención Nacional Democrática”. Hubo muchos que no lo entendieron o no lo quisieron 
entender, quizá porque quisieron pensar que era vitalicia.  
 Tacho leería la propuesta de los miembros de la presidencia, 36 “personalidades” 
(que insisto en entrecomillar pues nunca me ha gustado el término) y 64 representantes de 
los 31 estados y el Distrito Federal. Comenzó la lectura de los nombres, y de repente oí el 
mío. No fui vetado, pensé. A muchos de los mencionados los conocía, otros eran mis 
amigos y otros más no sabía entonces quiénes eran. Cuando Tacho se atoró fue con el 
nombre de Rodolfo Stavenhagen, entró al quite Marcos. Luego siguió hablando Tacho. Su 
discurso fue memorable, muy conmovedor (para mí), en algunas de sus partes. Cuando dijo 
“Queremos que sepan que nos da mucho gusto tenerlos aquí con nosotros, sabemos que han 
sufrido mucho para venir hasta acá y como quiera no se ha desanimado su corazón y 
lograron llegar hasta este lugar que nosotros los zapatistas construimos con mucho cariño 
para ustedes”; cuando dijo esto, repito, ya no me importó el viaje ni el alambre de púas ni 
todo lo que inventó (supuestamente por seguridad) la Comisión Nacional Organizadora.  
(Seguro que muchos de los comisarios del pueblo pertenecían a esa Comisión o 
colaboraron con ella.)  
 Se nos dijo que pasáramos al presídium, ese gran escenario con las banderas detrás, 
donde había cien sillas. La entrada era por la parte posterior del escenario, con una escalera 
de por medio donde se arremolinaban los nuevos protagonistas. A mi me dio pena ajena 
pues veía a gente muy seria tratando de llegar primero, quizá para ocupar las sillas del 
centro. Aunque soy vanidoso, no lo puedo negar, me pareció que el hecho de formar parte 
de la presidencia era suficiente, mucho más de lo que yo imaginaba. Subí al último, y al 
entrar entre las banderas, Carlos Payán me dijo, con ese afecto que lo caracteriza, “qué 
bueno que viniste”. Me tocó, obviamente, el último lugar a la izquierda (menos mal), junto 
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a las enormes bocinas que flanqueaban el escenario. Enfrente, más de seis mil personas 
emocionadas, pues en esos momentos comenzaron a desfilar las bases de apoyo del EZLN 
mientras Tacho decía:  
 “Estos compañeros son las bases de apoyo de los pueblos en lucha, son estos 
compañeros, estas compañeras, que ven acá, son y fueron y siguen siendo, el sustento del 
EZLN, ellos fueron quienes nos alimentaron, desde las montañas, desde las lomas en que se 
desarrolló el EZLN. Son las bases de apoyo de todos y representan ahora a todos los 
pueblos en lucha, son igual que ustedes […]. Esos compañeros, esas compañeras, esos 
niños, esas niñas, son las que sostuvieron, mantuvieron en la clandestinidad los secretos 
más profundos de la historia de México y el EZLN…” y así nos presentaron a los civiles 
que hicieron posible la subsistencia del EZLN y de la Comandancia General. De verdad 
conmovedor. Había que verlo, pues yo no sé describir este tipo de sensaciones. 
 Después, el mismo Tacho nos hizo un regalo: Aguascalientes, un lugar para ustedes, 
de ustedes, de la Convención Nacional Democrática. Y antes dijo algo que fue la línea 
prevaleciente en el discurso zapatista de esa solemne ocasión: “Nosotros queremos decirles 
que aquí estamos levantados en armas, esto es territorio zapatista, que quiere decir territorio 
rebelde contra el mal gobierno. Pero nosotros no estamos contra el pueblo mexicano, 
nosotros estamos muy dispuestos a obedecer lo que diga el pueblo mexicano. Nosotros 
hemos recibido mucho apoyo del pueblo mexicano, sobre todo hemos recibido mucha 
comprensión del pueblo mexicano. Entonces nosotros queremos decirles, les queremos dar 
las gracias  y les queremos dar un regalo de agradecimiento.” (Las cursivas son mías.) 
Después de Tacho volvió a hablar Marcos. Un buen discurso, sin duda. Los ánimos estaban 
encendidos.  
 Quiero resaltar dos pequeños párrafos del discurso de Marcos: uno en el que dijo 
que esperaba de la CND “la madurez para no convertir este espacio en un ajuste de 
cuentas interno, estéril y castrante.” El otro en el que dijo “No es nuestro tiempo, no es la 
hora de las armas, nos hacemos a un lado, pero no nos vamos.”  Al terminar su discurso 
tomó una bandera doblada y soportada en sus brazos, y se dirigió a la presidencia colectiva. 
Pablo Gómez medio extendió la mano, como pensando que la recibiría, pero Marcos se 
siguió de largo y se la entregó a Rosario Ibarra. En el documental de Epigmenio (Viaje al 
centro…) no salió esa escena, quizá porque es amigo de Pablo Gómez. El hecho se 
comentó en los corrillos, pues parece que Pablo no era muy popular entre la tropa, como 
suele decirse.  
 La presidencia colectiva quedó como sigue, y discúlpeseme por el aburrimiento, 
pero el lector puede brincarse la lista y seguir después su lectura. 
 Personalidades: Elena Poniatowska, Concepción Villafuerte, Carlos Payán, Antonio 
García de León, Armando Bartra, Octavio Rodríguez Araujo, Manuel Nava, Jorge 
Fernández Souza, Francisco Jiménez, Arnoldo Martínez Verdugo, Raúl Álvarez Garín, 
Ramón García Arias, Alejandro Cornejo, Sergio Zermeño, Enrique González Rojo, Elba 
García, Eraclio Zepeda, Juan Bañuelos, Oscar Oliva, Pablo Gómez, Guillermo Briseño, 
Estanislao Tapia Chávez, Félix Serdán Nájera, Luz Rosales, Rodolfo Stavenhagen, Héctor 
Díaz Polanco, Carlota Botey, Axel Didrickson, David Huerta, Mercedes Olivera, Enrique 
Semo, Pablo González Casanova. 
 Aguascalientes: Benjamín Pérez Aragón y Gabriela Ruiz Guillén 
 Baja California: Raúl Ramírez Baena y Silvia Beltrán Goldsmith 
 Baja California Sur: Teresa González y Patricia López 
 Campeche: Marcos Suárez González y José Casanova Domínguez 
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 Chiapas: Antonio Hernández y Manuel Hidalgo 
 Chihuahua: Juanita Batista y Jesús Jiménez 
 Coahuila: Carlos García López y Manuel Laborde Cansino 
 Colima: Efraín Erasmo Cortés y José Ramón Vargas Valle 
 Distrito Federal: José Fernández García Guzmán y Arturo López Cándido 
 Durango: Carlos Berumen y Francisco Javier Delapisuato 
 Guanajuato: Juan Manuel Ramírez Fuentes y Guillermo García Romero 
 Guerrero: Gaudencio Mejía Morales y Anabel Casarrubias 
 Hidalgo: Juanita Cazuela Flores y León Mejía Ortiz 
 Jalisco: Mario Alberto Nájera y Carlos Sepúlveda Luna 
 México (estado): Manuel Albores Florencio y Artemio González Gonzáles 
 Michoacán: Abelardo Torres Cortés y Filemón Acosta Aguirre 
 Morelos: Armando Soriano Jiménez y Emilio García 
 Nuevo León: Bernabé Saldívar de la Cruz y Héctor Camero A. 
 Oaxaca: Leopoldo de Gyves de la Cruz y Evangelino Mendoza González 
 Puebla: Héctor Bolaños Herrera y Pedro Rodríguez Vega 
 Querétaro: Pablo González Loyola y Sergio Jerónimo Sánchez Sáenz 
 Quintana Roo: Sara Puj May y Gervasio May Tuc 
 San Luis Potosí: Guadalupe González Gómez y Primo Doti 
 Sinaloa: Mercedes Murillo y Ernesto Pérez 
 Sonora: Eulalia Saldívar y Fausto León 
 Tabasco: Audárico Hernández Jerónimo y Gualberto García 
 Tamaulipas: Salvador Cavazos García y Noé García Marín 
 Tlaxcala: Luz Rivera y David Contreras 
 Veracruz: Abelardo Márquez y Monserrat Díaz 
 Yucatán: Julio Macosai y Gisela Rodríguez 
 Zacatecas: Juan José Quirino y Juan Antonio Naranjo Cevallos. 
 
Varios de los mencionados, sobre todo de la lista de “personalidades” dejaron de asistir a 
las siguientes reuniones. Entiendo que así era el acuerdo, es decir, que sólo formarían parte 
de la primera sesión de la CND25. Hasta ahí su compromiso. Otros más, que asistieron a la 
primera sesión de la presidencia en la ciudad de México, donde también había varios que 
no eran de la presidencia colectiva, dejaron de participar pues, por parte de dirigentes 
urbano-populares y otros, hubo actitudes muy hostiles hacia los intelectuales. Recuerdo que 
una compañera del estado de México, Mónica Jiménez, me dijo que nosotros estábamos 
muy lejos de los movimientos sociales, que  no teníamos nada que enseñarles y, además, 
que siempre sacábamos argumentos muy complicados que no podían rebatir. Tuve que 
pedirles a Rosario Ibarra y a José Álvarez Icaza que ilustraran a la compañera desde cuándo 
había estado activo en movimientos sociales, ya que ella era muy joven. Fue mi primera 
victoria contra el anti-intelectualismo, pero habría muchas más discusiones en el mismo 
sentido, algunas muy ríspidas, como se verá después. 
 Al terminar el acto inaugural de la CND alguien dijo que había que nombrar una 
presidencia ejecutiva, una vicepresidencia y una secretaría. Muchos de los presentes se 
bajaron del escenario, otros nos quedamos. Entre estos últimos hubo quienes querían que 

                                                 
25 Nunca me quedó claro si ser presidente de una sesión de la CND significaba que sólo se sería durante el 
tiempo de la sesión o hasta que comenzara otra sesión, pues hubo dos más. 
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fuera Álvarez Icaza, otros que fuera Rosario Ibarra. Ahí comenzaron, para mí (pues yo no 
estuve en las discusiones para nombrar a la presidencia colectiva, como ya dije), las pugnas 
entre grupos. Me pareció percibir que los llamados ultras querían que quedara Pepe, y 
todos los demás, incluso algunos perredistas, que quedara Rosario. Ganó Rosario, pero 
luego vino la pelea por la vicepresidencia, que si tres, que si cinco. Tres. Y ahí quedó Pepe, 
además de Luis Javier Garrido y el chiapaneco Antonio Hernández. Luego la secretaría, 
con menos discusión, y fueron nombrados Mariclaire Acosta, José Fernando García 
Guzmán y Pablo González Loyola. A los dos últimos no los conocía. De García no me 
acuerdo y de Pablo sí, y pienso que era buena persona pero un poco conservador, a 
diferencia de Sergio Jerónimo Sánchez Sáenz, también de Querétaro, que por su activismo 
y un enfrentamiento con la policía cuando fue atacado el autobús del presidente Zedillo, 
terminó en la cárcel junto con José Anselmo Pérez Robles (detenidos en febrero de 1998) 
con sentencias de diez años o algo así. 
 Esa misma noche, ya tarde, estábamos todavía en el escenario mientras se leían los 
“resolutivos” de las mesas de San Cristóbal, cuando de golpe se soltó una tormenta que 
debió parecerse al diluvio universal. Eran tan fuertes la lluvia y el viento que, de pronto, 
como un latigazo amplificado, se rasgó el techo y se desprendieron algunos de sus amarres. 
El techo, de un material semejante al de los costales de plástico para granos, comenzó a 
sacudirse como las aletas de una manta enfurecida (me refiero al pez llamado manta, muy 
parecido a la raya pero más grande). Como suelo tener buen volumen de voz, tomé el 
micrófono para tratar de calmar los ánimos, pues la mayor parte, con toda razón, salió 
corriendo presa del pánico. No era para menos. Llegó un momento en el que Rosario Ibarra 
fue arrastrada por una esquina suelta del techo, y la tuve que abrazar para evitar su caída 
desde el estrado. Después me hacía el chiste de que me quise aprovechar del momento. 
Luis Javier Garrido perdió sus lentes, sin los cuales, sobre todo de noche, no ve nada más 
que sombras. Se deshizo la reunión de esa noche. El lodo se adueñó de todos los espacios, 
varias tiendas de campaña fueron arrastradas por la improvisada corriente de agua, la gente 
se amontonó en los lugares cerrados, todos corrieron a ponerse en resguardo. Las lluvias de 
la ciudad, pensé, eran nada comparadas con aquélla. Guié a Luis Javier a la barraca donde 
estaban nuestras cosas pues de verdad no veía nada. Mis lentes, aunque llenos de agua y 
salpicados de lodo, todavía estaban conmigo, puestos y útiles. Esa noche supe que Luis 
Javier no había llevado camisas extra. Le presté una camiseta, aunque ya no estaba muy 
limpia. Ya en México me la quiso devolver y, como gesto de amistad, le dije que la 
guardara de recuerdo de esa noche. Lástima que después me enojé con él a partir de que 
tuvo el mal gusto de acusarme, sin fundamento, de componendas con el rector de la UNAM 
durante el movimiento estudiantil de 1999-2000. Acepto que me critiquen mis errores, pero 
no que me insulten con acusaciones gratuitas. Pero durante la huelga estudiantil Garrido 
tomó partido con los ultras del CGH, de los cuales fue asesor junto con Enrique González 
Ruiz, Alfredo Velarde e Iván Zavala, que recuerde ahora. Y como ultra analizó mi 
actuación en el Consejo Universitario del cual yo formaba parte. Error, pero no hay 
problema, nos ignoramos mutuamente y el mundo sigue dando vueltas como si nada. Pero 
en la CND estábamos del mismo lado, pese a que los ultras de entonces lo trataron de jalar 
a su grupo en la Convención de Tuxtla Gutiérrez.  
 El día 9 de agosto, y como ya lo mencioné, Pepe dijo que iba a llover, y comenzó el 
éxodo, interrumpiéndose, creo, la continuación de las lecturas de los “resolutivos”. Cuando 
a las 2 de la tarde Marcos dio una conferencia de prensa, quedábamos pocos en 
Aguascalientes, pienso que no más de mil. Por lo que supe después y lo que viví en la 
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CND, no sería descabellada la hipótesis de que los ultras, que en Tuxtla acusarían a Marcos 
de ser reformista y tibio, hayan acordado sabotear la Convención anunciando una lluvia que 
nunca llegó ese día. Usaron la táctica del miedo: después del huracán selvático de la noche 
anterior, la gente prefirió no correr el riesgo de una repetición. Marcos se molestó mucho, 
obvio, y eso lo diría meses después, creo que a finales de octubre. Lo que fue más grave, y 
así lo comenté con algunos compañeros, fue que en ese momento 1) no era claro para todos 
qué sentido tenía la CND, 2) para qué era la presidencia colectiva, 3) cuál era nuestra 
responsabilidad, 4) qué seguía a continuación.  
 Los que acordaron que se dijera al medio día que iba a llover y que se disolviera la 
convención sabían lo que estaban haciendo, aunque cuando lo dije no faltaron los que me 
acusaron de paranoico. Si la CND quedaba suelta, como cuando se desfonda una bolsa de 
papel húmedo, sólo los activistas de tiempo completo, que por supuesto existían, tendrían 
mayores probabilidades de conducirla. Y vaya que lo intentaron, de ahí que lo primero que 
quisieran hacer fuera deshacerse de los intelectuales, que en buena medida lograron, y de 
los “políticos”, es decir de los militantes de partidos políticos, siempre bajo el supuesto de 
que las “organizaciones sociales” no hacían política, lo cual ha sido un supuesto falso pues 
las asociaciones campesinas y urbano-populares, por ejemplo, hacen política, tienen 
dirigentes y éstos, por cierto, a diferencia de un ciudadano común, tienen un sueldo como 
tales y, por lo mismo, pueden dedicarse de tiempo completo a la actividad política. De eso 
viven, mientras otros (me incluyo) tienen que trabajar o atender otras actividades, para sólo 
dedicarse a la política en los ratos libres.  
 El “no nos vamos, sólo nos hacemos a un lado” tuvo varias interpretaciones, según 
me pareció entonces. La más conveniente para unos fue aprovechar la circunstancia para 
montarse sobre el movimiento zapatista y llevar agua a su molino, esto es, especular con el 
capital político de la rebelión indígena y su éxito logrado hasta ese momento, para engordar 
sus organizaciones y para usar éstas para sus fines políticos e ideológicos. En todo 
movimiento social de buena fe y sanas intenciones, los activistas de tiempo completo 
terminan por imponerse, precisamente porque la mayoría no está organizada (ni tiene 
tiempo completo para entregarse al movimiento) y está actuando de buena fe, que en 
política, quiere decir actuar con un cierto grado de ingenuidad. La ley de las oligarquías 
establecida por Michels es posible precisamente porque las bases de una organización 
terminan por transferir a los dirigentes lo que ellas no pueden hacer cotidianamente en 
política. Éste es el principio escondido de la teoría de la representación, razón por la cual es 
criticada pero no sustituida. No todo mundo puede dedicarse a la política, de aquí que se 
delegue en otros e incluso se les pague por hacerla. Ya me extenderé sobre esto. 
 La conferencia de prensa que dio Marcos fue muy buena, y hubo un detalle 
gracioso. Cuando un periodista le preguntó a dónde se iría si eran derrotados o si el 
gobierno aceptaba sus demandas (o algo así), las mujeres, cientos de ellas y como si se 
hubieran puesto de acuerdo, gritaron: “ a mi casa”. La carcajada general. Luego nos fuimos 
y en Comitán, como ya dije, nos tomamos una cerveza fría con una torta. Para mí, 
urbanícola de tiempo completo, era como el regreso a la civilización, a la que estoy 
acostumbrado (no se me malinterprete). 
 En Aguascalientes todo mundo quería ver a Marcos y tomarse una foto con él. Entre 
paréntesis, nunca me tomé una foto con el Subcomandante, no porque íntimamente no 
hubiera querido tener un recuerdo, sino porque me parecía ridículo pedir tal cosa, como 
cuando los turistas se toman fotografías junto una persona famosa, junto a un elefante en el 
circo o ante la torre Eiffel. Cuando Priscila en una reunión muy posterior, en petit comité y 
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de noche, nos quiso tomar una fotografía, salió totalmente fuera de foco y oscura, pero la 
iniciativa fue de Marcos o de Priscila, no mía. Todo mundo quería ver a Marcos —decía—, 
enviarle un libro, pedirle un autógrafo, lo que fuera.26 Mi ex compañera y yo queríamos 
darle un sobre misterioso, y cuando el enlace, siempre presente por ahí, le dijo a Rosario 
que lo acompañara, usamos sus buenos oficios para que, dentro de un libro, le hiciera llegar 
a Marcos el sobre. En una de las pocas cartas que me envió el Subcomandante, en la 
fechada el 15 de septiembre de 1994, me pidió que saludara a mi ex y dijo, al final, antes de 
su conocida firma: “Recibí también, con la discreción debida, el regalo anexo en el libro. A 
ambos les aseguro que será usado debidamente en la noble causa que nos anima…”   
 Me sentí contento, y mucho le agradecí a Rosario que fuera portadora de ese sobre. 
No era para soltárselo a cualquiera. 
 
2.2. Después de la primera sesión de la CND 
 
El mismo día en que llegamos a la ciudad de México tenía que asistir a una cena en no 
recuerdo qué hotel de la elegante zona de Polanco. Después de un baño a profundidad y de 
un merecido descanso me vestí para la ocasión. Mis obligaciones como presidente del 
Colegio Nacional de Ciencias Políticas y Administración Pública tenían que continuar. La 
cena era en honor (que no apoyo, aunque quién sabe) de Fernando Solana, candidato del 
PRI al Senado de la República. Fui porque Fernando es mi amigo desde los años 60, 
miembro distinguido (de número) del Colegio que yo presidía, y también por algo muy 
poco conocido: cuando, siendo estudiantes editamos una revista (muy izquierdista para la 
época) junto con Manuel Aguilar Mora, Daniel Molina y otros compañeros, hubo un 
momento en que nadie nos quería imprimir un siguiente número, y Fernando, que entonces 
era director de la revista Mañana, lo hizo, y gratuitamente, a pesar de que él ya era del PRI 
entonces. Lo interesante para mi relato fue lo que ocurrió en la cena. Había, como es lógico, 
una mesa principal para el homenajeado, que no era donde yo estaba. Fernando me invitó a 
que me sentara en esa mesa y lo curioso fue que toda la conversación giró en torno a la 
Convención Nacional Democrática y al levantamiento zapatista. Hubo mucho interés entre 
los participantes, muchas preguntas y, lo más sorprendente, simpatías expresas por el 
EZLN, y Marcos, debo añadir. Lo menciono porque ese era el ambiente en algunos medios 
políticos oficiales, pero no en todos. 
 Al día siguiente asistí a una comida igualmente peculiar. En aquellos momentos era 
también consejero de la revista Este País, dirigida por Federico Reyes Heroles. Federico 
acostumbraba a hacer una comida después de cada sesión del Consejo de Administración, y 
por lo general se buscaba que a la comida asistiera algún personaje interesante: a veces era 
el rector de la UNAM, otras un empresario, otras un político, etcétera. Esa vez fue Miguel 
de la Madrid Hurtado, ex presidente de la República y, en esos momentos, director del 
Fondo de Cultura Económica. Más por curiosidad que otra cosa, pues siempre fui un feroz 
crítico de su gobierno, asistí. El ambiente fue diferente al de la cena del día anterior, aunque 
el tema fue el mismo: el zapatismo y la CND. La diferencia fue que la discusión se puso 

                                                 
26 Tiempo después, en 1995, regresábamos en avión de Tuxtla Gutiérrez. En el vuelo venía Jaime Martínez 
Veloz, diputado del PRI, miembro del Grupo Exhorto, con nexos estrechos con Zedillo, y miembro de la 
Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa). Jaime estaba feliz porque Marcos le había autografiado 
“para su hija” una fotografía tamaño carta en blanco y negro. La foto nos la enseñó a todos en el avión. Así 
las paradojas y el interés por Marcos que yo hubiera tenido más por la pretty woman, digo. 
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tensa, pues el ex presidente tenía una posición dura en relación con el EZLN. Tuvo interés 
y muchas preguntas sobre el zapatismo, pero su posición fue que debió aplicarse la ley ya 
que se trataba de una declaración de guerra por parte de un grupo subversivo. No todos los 
presentes, debo decirlo, y mucho menos yo, estuvimos de acuerdo con De la Madrid. Me 
dio gusto saber que el director de una editorial no tenía poder de decisión sobre cuestiones 
tan delicadas como la relación del gobierno con el zapatismo. Entendí mejor que nunca la 
ventaja del sistema político vigente en aquellos tiempos y de la regla no escrita de que los 
ex presidentes, por el hecho de ser ex no intervienen más en política. No es casual que en 
otra comida del mismo Consejo de Administración con el ex presidente nadie conversara 
con él, después de las primeras fórmulas de cortesía. Siempre me pareció un hombre 
limitado y gris, como fue su gobierno, aunque éste fue más bien un desastre.  
 Dos reuniones con personajes del mundo oficial, dos posiciones muy contrastadas. 
Obviamente se trataba de diferentes índices de coeficiente intelectual, pero también de 
diferencias en el PRI. Este partido no es tan monolítico como mucha gente pensaba (ahora 
ya nadie lo piensa, debo acotar).  
 Antes de continuar con mi relato, quiero mencionar algo que podría omitirse, por su 
escaso significado, pero que debo mencionar para dar una mejor idea del ambiente en esos 
momentos. Poco después del NO del EZLN, renunció Camacho como Comisionado para la 
Paz y la Reconciliación, y fue sustituido por Jorge Madrazo Cuéllar, otro académico del 
Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM y que en esos momentos era presidente 
de la Comisión Nacional de Derechos Humanos.27 Dije escaso significado pues Jorge, pese 
a sus buenas intenciones (envió 12 comunicados a Marcos, y obtuvo muy pocas 
respuestas), nunca pudo reunirse con los zapatistas y él y sus colaboradores deambularon en 
SCLC por un buen tiempo. Las posibilidades de diálogo eran cada vez menores. Alguna 
vez, estando yo hospedado en el Hotel Casa Vieja de la antigua capital de Chiapas, me 
encontré con Felipe Bracho, un sabio en computación y uno de los colaboradores del nuevo 
Comisionado. Me preguntó si por casualidad conocía algún “puente” para entrevistarse con 
el EZLN. Me dio pena, pues para entonces ya llevaban varios meses esperando una señal, y 
nada. Sólo aburrimiento. Le dije que yo no tenía los nexos ni la influencia suficientes. 
Siguieron esperando hasta finales de diciembre en que Jorge Madrazo se reintegró a la 
CNDH. El no diálogo debía significar algo, pero en esos momentos no lo entendí. 
 Por estar en México poco me enteré de lo que siguió ocurriendo en Chiapas. Sin 
embargo, supe que José Álvarez Icaza había dado una conferencia de prensa en SCLC el 11 
de agosto. En esa conferencia se dieron a conocer los “resolutivos” de la CND, que fueron 
los que se recabaron de las cinco mesas de trabajo en San Cristóbal y leídos en la plenaria 
de Aguascalientes, interrumpida por la tormenta que desmanteló la nave (por alusión al 
barco de  Fitzcarraldo que ya se usaba como analogía, aunque muy pocos habían visto la 
película). 
 Por iniciativa del mismo Álvarez Icaza, al que debe reconocérsele que tenía muchas 
iniciativas, se invitó a los miembros de la presidencia colectiva, con la presencia de 
algunos miembros de las comisiones que habían participado en la organización de la CND 
y al frente de las mesas de trabajo en SCLC. Algunos de estos miembros fueron muy 
importantes para la consolidación del grupo que después conoceríamos como ultra. Ahí 
destacó una compañera que hacía lo que se supone deberían de haber hecho los miembros 

                                                 
27 Jorge Madrazo, siendo presidente de la CNDH, fue comisionado, con licencia por cinco meses (a partir del 
28 de junio), para desempeñar la función de Comisionado para la Paz y la Reconciliación en Chiapas.  
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de la recién nombrada Secretaría de la CND: tomar notas y elaborar las minutas de las 
reuniones. Esa compañera fue Violeta Vázquez Osorno, muy apoyada, según algunas 
evidencias, por el eficiente Pepe Álvarez Icaza (ambos, según me dijo alguien, habían 
participado en el Partido Mexicano de los Trabajadores, y ella había sido la que promovió 
la expulsión de Demetrio Vallejo por “acoso sexual”, acusación poco creíble para un 
hombre nacido en 1910). Pepe contaba con un punto a su favor. Como ya lo mencioné, era 
el director de Cencos, en la calle de Medellín, Colonia Roma. Aunque muy deteriorado, con 
humedades muy grandes y butacas en no muy buenas condiciones, el local de Cencos 
contaba con un pequeño auditorio, con sala de juntas y con algunos escritorios con 
máquinas de escribir y teléfonos. No fue difícil, por lo tanto, que las reuniones de la CND 
se hicieran en Cencos. Los demás no contábamos con un local semejante, ni mejor ni peor. 
Eficiencia y local, era más de lo que se podía pedir. Eso estaba muy bien, pero también 
permitía que las grillas se hicieran con más facilidad en el “campo” de Pepe. Vale decir que 
en esos momentos todo estaba muy bien, hasta diría que había armonía (en lo que cabe para 
un conglomerado de personas muy politizadas). 
 Las reuniones eran, por lo general, largas y tediosas por momentos. Muchos de los 
compañeros y compañeras estaban convencidos de que tenían que demostrar que habían 
asimilado muy bien el discurso zapatista, que entendían mejor que otros las consignas 
apropiadas para el momento. Pero no sentí que hubiera avances de organización, es decir 
que se discutieran estrategias para avanzar y hacer crecer la CND. Estaba bien elaborar 
documentos políticos, dar conferencias de prensa (para difundirlos), pero no era suficiente. 
Pensé, y así lo dije en alguna ocasión, que discutíamos mucho, que al final sólo 
quedábamos unos cuantos en las reuniones y que esto, en lugar de sumar, restaba. Hubo 
gritos en mi contra. No insistí, pero descubrí que no estaba solo. Otros pensaban lo mismo, 
y también que la idea de la CND no era repetir como loros los documentos del EZLN, ni 
discutir interpretaciones a veces dogmáticas, sino realizar un trabajo de organización por 
todo el país, que finalmente no se hizo, no a la altura de las expectativas de quienes 
convocaron a la sociedad para que no fuera la voz de las armas la que hablara. 
 Dos días antes de las elecciones federales de 1994 se llevó a cabo la primera reunión 
de la presidencia colectiva de la CND. Fue muy concurrida, asistió gente de casi todos los 
estados, y nos declaramos en sesión permanente para discutir varios puntos y evaluar los 
resultados electorales. Ahí comenzaron las discrepancias: unos querían que en un 
documento político de la presidencia se destacaran ciertos aspectos y otros querían otra 
cosa. Se hizo un borrador y se le pidió, si no recuerdo mal, a Luis Javier Garrido que lo 
redactara para que se publicara en La Jornada. A unos les pareció que lo acordado en la 
reunión no correspondía con lo publicado y a otros no les importó. Nuevas discusiones. 
Entendí al pavo real de Agustín Lara, que se aburría en la tarde. Era el hastío. Sin embargo 
había que seguir. 
 Las diferencias comenzaron a polarizarse, y en el pequeño pero útil auditorio de 
Cencos pasó más o menos lo mismo que en la Convención montañesa, donde todos eran de 
izquierda, sí, pero unos seguidores de Danton, otros de Robespierre y otros más de Hébert. 
Adelante a la izquierda (si se ve desde la presidencia de debates) se sentaban Efrén Capíz, 
Carlota Botey (a veces también se sentaba en la derecha, para terminar del otro lado), 
Carlos Ramos, Benito Mirón, José Jiménez, Carlos Berumen, Violeta Vázquez, Mónica 
Jiménez, José Santos y otros. En la parte media Emilio García, Genaro Domínguez, Félix 
Serdán, Diego García y otros. En la derecha Edgard Sánchez, José Martínez, María de la 
Paz Quintanilla, Juan Aguado, Sergio Rodríguez, Nuria Fernández, Luis Javier Garrido, 
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Paz Carmona, Luz Rivera, Priscila Pacheco, Guillermo Briseño y otros más. Puedo 
equivocarme, pero ésta era más o menos la distribución y las personas, entre muchos otros 
cuyos nombres no recuerdo bien o largo sería citar. Yo estaba, obviamente, en este último 
grupo, aunque al principio tenía buena relación con los demás y en ocasiones pude mediar 
entre las distintas posiciones. A los ultras yo los llamé ultras/sectarios, pues para muchos 
yo era ultra, pero, independientemente de si era o no ultra, no era ni he sido sectario. De 
hecho, varios del ala izquierda (en el auditorio, aclaro) me invitaban a sentarme con ellos 
en las comidas donde conversábamos con camaradería. Fue así como me enteré, en la 
primera reunión del Consejo Nacional de Representantes (otro invento dentro de la CND), 
llevada a cabo en Durango a finales de noviembre (1994), que sólo les faltaba Nuria 
Fernández para deshacerse de los militantes del PRD (sic). Y ciertamente la hicieron ver su 
suerte, y hasta fue agredida verbalmente, para que dejara de asistir. Nuria se sintió muy 
incómoda y comenzó a faltar a las reuniones. Más adelante me referiré con mayor 
extensión al Consejo Nacional de Representantes, que fue un gol en nuestra cancha por 
parte de los ultras/sectarios. 
 Uno de los personajes que fue destacando por su teatralidad y “radicalismo” fue el 
“abogado” Carlos Berumen, según él, delegado de Durango (aunque vivía en el DF), y que 
era tan brillante que afirmaba categóricamente que la Procuraduría General de la República 
dependía del Poder Judicial (sic). Por quién sabe qué razón hacía mancuerna política con 
Violeta Vázquez, y ambos distaban mucho de provocar confianza política entre los 
“convencionistas”. Mucho tiempo después, en marzo de 1995, Violeta y Carlos se 
presentaron ante el gobernador interino de Chiapas, Julio César Ruiz Ferro, como 
representantes de la CND, negando en los hechos el reconocimiento de ésta al gobernador 
de transición en rebeldía Amado Avendaño. Ruiz Ferro, quien fuera impuesto en febrero de 
1995 en sustitución de Eduardo Robledo Rincón, tenía fuertes nexos, como se demostró 
luego, con los grupos paramilitares en la región, como fue el caso del grupo “Desarrollo, 
Paz y Justicia” fundado por el diputado del PRI Samuel Sánchez. La entrevista de Violeta 
Vázquez y Carlos Berumen con el gobernador fue ampliamente difundida por la prensa 
local. Es claro, así, que las sospechas sobre ambos personajes no eran gratuitas.28 En 
aquella ocasión, dicho sea de paso, Álvarez Icaza se ofreció como mediador cuando no 
había nada que mediar: las diferencias políticas (evidentes) y la usurpación de una 
representación que no existía (y menos para reconocer al gobernador de Chiapas a nombre 
de la CND), no requerían de mediación alguna. 
 Quiero insistir, para no dar una mala impresión de muchos compañeros, que con la 
mayor parte de los que llegaron a autodenominarse ultras había posibilidades de diálogo, 
entendimiento y hasta negociación. Por lo menos así me lo parecía hasta la Segunda Sesión 
de la Convención Nacional Democrática, en Tuxtla Gutiérrez, los días 4, 5 y 6 de 
noviembre de 1994 (para decepcionarme completamente en la Convención de Querétaro en 
febrero de 1995). 
 Hubo, desde luego, muchas más reuniones del Consejo Nacional de Representantes, 
pero no es mi intención escribir (o rescribir) la historia de la CND, aunque si no existe 
quizá valdría la pena hacerlo. Yo sólo tengo algunas notas que tomaba de vez en cuando y 
una buena cantidad de documentos y periódicos que, la verdad, me da pereza leerlos pues 

                                                 
28 Carlos Berumen, tiempo después, el 16 de agosto, declaró al periódico Victoria de Durango que la CND no 
participaría en la Consulta Nacional por la Paz y la Democracia. Y él se ostentaba como representante, razón 
por la cual Tatiana Coll y César Navarro tuvieron que hacer el trabajo que Berumen no hizo. 
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son muy repetitivos. Una reunión que no quiero dejar de mencionar fue la de Morelos, en 
Cuernavaca (en el local de Sindicato Mexicano de Electricistas). En esa reunión me ocurrió 
algo que me hizo pensar sobre el contenido de mis artículos periodísticos. Varios de los 
delegados estatales, sobre todo del norte, y del mismo Morelos, me dijeron que ellos no 
tenían divisiones internas, que todos estaban muy unidos y que mis artículos, que leían en 
La Jornada, alentaban la división de la Convención en sus estados, aunque obviamente no 
fuera ese mi propósito. Les prometí que sería más cuidadoso en ese tema. Otra cosa curiosa 
fue que un día me habló Diana Damián para informarme que un compañero del CEOIC, es 
decir zapatista, de la zona norte de Chiapas, iría a mi casa para que de ahí lo llevara a la 
reunión en Cuernavaca. ¿Y cómo va a llegar?, le pregunté. En avión, y en el aeropuerto 
tomará un taxi. ¿A qué hora, más o menos? A las 11 de la mañana. Bien. Eran las 2 de la 
tarde y el compañero no llegaba. Sonó el teléfono y me habló un taxista que me dijo que 
tenían más de dos horas dando vueltas en San Jerónimo, que traía a un pasajero que no 
hablaba español (el compañero era chol) y que en un papel sólo decía San Jerónimo y un 
número, pero que luego de recorrer toda la avenida San Jerónimo no encontraban el número 
(San Jerónimo es una colonia del DF, pero también es una calle). A Diana se le pasó 
escribir el nombre de la calle en la que yo vivía y puso sólo el número y la colonia. 
Llegaron y nos fuimos a Cuernavaca en mi automóvil. Me acordé de muchas cosas, entre 
otras de que los zapatistas nos presumían que nosotros, los urbanos, no podríamos 
orientarnos en la selva, y esa vez me pregunté si ellos podrían orientarse en la ciudad de 
México. Pero también pensé que yo nunca me aventuraría en la selva solo y sin guía, 
mientras que un compañero chol, que vivía en la selva, que no conocía siquiera Palenque y 
que nunca había visto una casa de más de dos pisos, se había venido en avión por primera 
vez en su vida, había tomado un taxi, también por primera vez en su vida, y llegó a su 
destino con trescientos pesos que le juntaron en su pueblo. Mis respetos. Pensé también que 
con gente así los zapatistas nunca serían derrotados. Ratifiqué que valía la pena apoyarlos 
y, por lo mismo, me enojaban mucho los intentos divisionistas de los ultras/sectarios y el 
lamentable papel que jugaron algunos de ellos, como Carlos Berumen y Violeta Vázquez, y 
otros que en el camino terminaron en otro lado. 
 Regreso al momento de mi narración, es decir antes de la Sesión de la CND en 
Tuxtla. Para mediados de septiembre los enterados informaban que el cerco del Ejército 
Nacional sobre el EZLN era mayor y que los finqueros, después del triunfo del PRI, incluso 
en Chiapas, habían devenido más agresivos que antes de las elecciones. El EZLN había 
decretado “alerta roja”, y denunció que más de 50 mil efectivos del Ejército Federal estaban 
en Chiapas ocupando, incluso, las cabeceras municipales de Ocosingo, Altamirano y Las 
Margaritas. De ahí, o por esas fechas, surgió la consigna: “Entre el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional y el Ejército Federal, ESTAMOS NOSOTROS” (así con mayúsculas). 
Es decir la sociedad civil como se usaba decir de manera generalizada. (En mis tiempos 
bastaba decir sociedad, pero la moda en el lenguaje también cambia, como en tantas cosas.) 
Otro aspecto que quisiera destacar era el esfuerzo de muchos compañeros para asistir a las 
reuniones de la presidencia de la CND y de la CND misma. Personas de buena fe, que no 
tenían atrás de ellas organizaciones con cierto poder económico, asistían desde lejanos 
puntos del país, a veces en viajes de más de 15 horas en autobús. El entusiasmo y el 
compromiso adquirido pueden mover muchas cosas, qué duda cabe. Existía la convicción 
auténtica, entre mucha gente, de que el gobierno debía entender que los zapatistas no 
estaban solos, que amplios sectores sociales estaban dispuestos a luchar por la paz con 
dignidad y por la solución a las demandas del EZLN. Todo esto al margen de las fisuras 



 51 

que ya se percibían en el interior de la CND, fisuras que eran de verdad lamentables, pues 
las circunstancias eran suficientemente graves como para estar peleando por hegemonías y 
protagonismos inútiles para la causa. Mi impresión general era, aunque ya dije algo antes, 
que las organizaciones, unas más y otras menos, quisieron aprovechar el movimiento social 
generado por el EZLN para provecho propio. Esto ha ocurrido en todas las revoluciones, 
desde la francesa hasta la más reciente, la nicaragüense, pero no tendría que ser una 
fatalidad. Y aunque el EZLN no había iniciado formalmente una revolución, según sus 
propias palabras, el fenómeno se repetía: montañeses y girondinos, y luego facciones entre 
los primeros; mencheviques y bolcheviques, y luego facciones entre éstos; zapatistas y 
carrancistas, y luego facciones entre los que derrotaron a Zapata; y así sucesivamente. Por 
eso, a diferencia de lo que decía el historiador François Furet, las revoluciones nunca son 
un bloque, son varias revoluciones en una, y entre los revolucionarios termina por 
confundirse al enemigo con los adversarios internos, desviándose la lucha de su objetivo 
principal. Quizá no se entendió que la idea del EZLN con la CND era que ésta encabezara 
“el vacío de una izquierda en México”29 y no que repitiera los vicios y las viejas 
experiencias de las izquierdas que se acostumbraron, sin darse cuenta del peligro para ellas 
mismas y como si fuera algo que tenía que ocurrir, a comerse entre sí. Es probable que 
nunca se haya entendido una extraña ley de la física política (si se me permite la 
innovación): que los vacíos que deja la izquierda son ocupados por la derecha, pero nunca 
ocurre al revés, pues la izquierda persiste en dejar vacíos, en desmembrarse en lugar de 
sumar y reconstruirse.  
 Lo anterior no es irrelevante, de ninguna manera. Mientras el EZLN enfrentaba 
nuevas ofensivas gubernamentales y un mayor cerco militar en su zona de influencia, en la 
CND los ultras/sectarios insistían en querer imponer sus posiciones, aun a riesgo de una 
seria división. En pocas palabras, la CND le estaba fallando al EZLN, lo cual no es poca 
cosa pues era un problema estratégico, parte de un plan acordado —explícitamente con un 
segmento importante de la sociedad— que estaba en peligro de abortar en tiempos muy 
difíciles en los que el EZLN debía luchar contra el aislamiento. 
 La política de Salinas de Gortari en esos momentos era doble: por un lado hacía 
como que tendía una mano amistosa para restablecer el diálogo, y por otro lado promovía 
tácticas de contrainsurgencia mediante movimientos militares, con la clara intención de 
intimidar a la población de Los Altos y La Selva para aislar, en su lógica, al EZLN. Al 
mismo tiempo, y desde el otro flanco del conflicto, los pueblos zapatistas expresaban su 
inconformidad creciente con los resultados electorales. Por primera vez en su historia 
habían decidido participar en elecciones con un candidato propio, registrado por el PRD, y 
su voluntad en las urnas había sido burlada. Esta inconformidad presionaba también al 
EZLN, por lo menos en un sentido: planteaste la posibilidad de que tuviéramos un gobierno 
de transición para que se formara un nuevo constituyente y de ahí una nueva constitución, y 
nuestros votos han sido escamoteados, convertidos en votos para Robledo. Algo salió mal, 
parecía insinuarse. Y, para colmo, Amado Avendaño, el candidato de los pueblos 
zapatistas, se había ido a Europa, como si nada estuviera ocurriendo. El comandante Tacho, 
según me dijeron los enterados, no salía de su estupor: Amado desaparecía del terreno 
político cuando el EZLN estaba dispuesto a reconocerlo como gobernador electo y cuando 
la sociedad civil lo reclamaba para defender su pretendido triunfo electoral. Inexplicable, 

                                                 
29 EZLN, “La larga travesía del dolor a la esperanza”, en EZLN. Documentos y comunicados (15 de agosto de 
1994/29 de septiembre de 1995), Ediciones Era, 1995, p. 68. 
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pero Amado, un hombre sin duda de buenas intenciones, parecía carecer de sensibilidad 
política. (Personalmente creo que no la tenía en absoluto.) La Asamblea Estatal 
Democrática del Pueblo Chiapaneco, amplia y representativa, estaba también confundida.  
 Los equilibrios en Chiapas estaban a punto de perderse. Algo debía hacerse, y 
rápido. Me imagino que Samuel Ruiz, uno de los hombres más enterados de lo que ocurría 
en la zona zapatista (su diócesis) y en Chiapas, llegó a la conclusión de que había que 
fortalecer las posibilidades de diálogo entre el gobierno y los rebeldes. Si había diálogo la 
paz tendría mayores garantías. Y supongo que fue por eso que tomaría la iniciativa de 
formar la Comisión Nacional de Intermediación (Conai), una nueva instancia con miembros 
representativos de la sociedad y ajenos a los partidos para coadyuvar a la reanudación del 
diálogo entre el gobierno y el EZLN. Así surgiría la Conai, en la que participaron, los 
primeros meses, Concepción Calvillo viuda de Nava, Juana María de García Robles, Juan 
Bañuelos, Oscar Oliva, Pablo González Casanova, Alberto Székely, Raymundo Sánchez 
Barraza y Eraclio Zepeda Ramos.  
 (Eraclio renunció para incorporarse al gobierno del priísta Robledo Rincón en 
Chiapas. Este cambio de Eraclio, quien había manifestado ciertas simpatías por el EZLN —
pero sobre todo por el levantamiento indígena—, no fue comprensible. Todavía como 
miembro de la Conai me hablaba por teléfono para pedir mis opiniones políticas sobre 
escritos que pensaba presentar, pues teníamos una buena relación de muchos años. Székely 
tampoco duró mucho tiempo.)30  
 La Conai, por su fuerza moral indiscutible, jugaría un papel muy importante de 
distensión, más que necesaria en esos momentos en los que, además, se daría el cambio de 
gobierno, tanto en el país como en Chiapas. Su tarea no fue fácil, y menos con Zedillo en la 
presidencia, pues el nuevo gobernante se negaba a reconocerla como instancia mediadora. 
El obispo, sin embargo, estuvo dispuesto al sacrificio personal cuando, como resultado de 
los malos manejos de Salinas, se hizo evidente la bancarrota de la economía pública el 19 
de diciembre de 1994, al mismo tiempo que se burlaba el cerco militar en Chiapas con la 
aparición, a espaldas de las fuerzas armadas, de miles de zapatistas que, con el rostro 
cubierto, parecían decir “aquí estamos, ahora rodeando al Ejército que cree rodearnos”. La 
aparición de las fuerzas zapatistas se dio en 38 municipios, con lo que se le demostró al 
gobierno que el conflicto no se circunscribía a 4 municipios, como quería hacer creer. 
  El obispo inició ese día un ayuno por la paz, secundado por diversos grupos en 23 
entidades del país, y cinco días después, el 24 de diciembre, el gobierno se vio obligado a 
aceptar a la Conai como instancia mediadora. ¿Los tres hechos ocurridos al mismo tiempo 
(el 19 de diciembre) fueron meras coincidencias? No lo sé. Lo que sí sé es que el 
descalabro económico, que se tradujo en una abrupta devaluación del peso, no fue 
planeado, en tanto que la ruptura del cerco militar por los zapatistas sí fue planeado y 
preparado con anticipación. Quizá sí fueron coincidencias.  
 (El 7 de junio de 1998 la Conai se disolvió, entre otras razones, porque llegó a la 
conclusión de que la voluntad del gobierno federal para continuar el diálogo con el EZLN 
no era sincera, sino todo lo contrario. Es mucho lo que se le debe a la Conai, y bien valdría 
la pena conocer su breve pero significativa historia.)  

                                                 
30 Como Secretario General de Gobierno, Eraclio Zepeda fue responsable del fortalecimiento de los grupos 
paramilitares en Chiapas, tales como Los Chinchulines y Desarrollo, Paz y Justicia, y de finqueros. También 
fue responsable de las acciones de la Policía de Seguridad Pública y, por lo mismo, de desalojos violentos de 
campesinos en muchas poblaciones, desalojos que significaron también asesinatos de indios y campesinos.  
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 Retomo el punto de la inconformidad electoral en Chiapas, en la llamada zona de 
conflicto, pues a mi juicio fue un momento particularmente importante y revelador de lo 
que estaba ocurriendo (y ocurriría después). 
 
2.3. El Tribunal Electoral del Pueblo de Chiapas 
 
La Asamblea Estatal Democrática del Pueblo Chiapaneco (AEDPCh) no se cruzó de 
brazos. Propició una investigación de las elecciones del 21 de agosto y, para el efecto fue 
ideado un proceso realmente interesante y original. Habría, en primer lugar, una 
Procuraduría Electoral del Pueblo Chiapaneco (PEPCh), luego un Tribunal Electoral del 
Pueblo Chiapaneco (TEPCh) y finalmente un Jurado Popular que analizaría la información 
y declararía culpables o inocentes a los acusados, es decir a los que presuntamente habían 
alterado la voluntad popular trucando los resultados del voto. 
 Quiero hacer un paréntesis sobre las elecciones en la zona controlada por el EZLN, 
pues se trató de un proceso inédito en la entidad y posiblemente en el país. Debe aclararse 
que en las zonas predominantemente indígenas de Chiapas por lo general no había 
elecciones, ni formales ni por usos y costumbres de los pueblos. Allá el PRI obtenía 
siempre cerca del 100 por ciento de los votos (y a veces más) y los ciudadanos no votaban. 
Cuando se hizo la elección que voy a describir sucintamente, la mayoría de la gente no 
había visto jamás una boleta electoral, las mujeres nunca había votado y, por supuesto, no 
existía un padrón ciudadano confiable. La primera condición para que hubiera elecciones 
era que el EZLN no interviniera, ni a favor ni en contra del proceso, lo cual fue cumplido 
cabalmente. La segunda era que el Instituto Federal Electoral y la Comisión Estatal 
Electoral dieran todo su apoyo para la preparación y realización del proceso. La tercera 
condición fue que la llamada sociedad civil se hiciera cargo del mismo, que los partidos 
pudieran entrar a la zona de conflicto para hacer su propaganda y para participar en la 
vigilancia de los comicios, y que hubiera observadores electorales, tanto nacionales como 
extranjeros. Estas condiciones fueron también aceptadas tanto por el EZLN como por el 
Comisionado para la Paz y la Reconciliación en Chiapas. 
 Todas las condiciones se cumplieron. El IFE autorizó la creación de una Oficina 
municipal con sede en Guadalupe Tepeyac, municipio Las Margaritas y una Subcomisión 
estatal electoral. La coordinadora de la Oficina municipal fue la actriz Ofelia Medina, y el 
coordinador de la Subcomisión fue el poeta Juan Bañuelos. El papel que hicieron ambos, 
junto con sus colaboradores, fue notable, pero también difícil, pues el personal era 
insuficiente y había lugares donde el acceso sólo era posible por avioneta. Se convocó a 
voluntarios de todo el país, y llegaron desde Baja California  y otros estados lejanos para 
participar en el proceso. Alianza Cívica y otras ONG también coadyuvaron al éxito de ese 
experimento. Hubo también traductores tzeltales que hicieron posible la capacitación de los 
funcionarios de casilla y los necesarios intercambios entre las autoridades electorales (todas 
de la sociedad) y los electores. Obviamente se buscaron adecuaciones a la Ley electoral, 
pues el ejercicio que se estaba realizando no tenía antecedentes. Pero estas adecuaciones 
fueron absolutamente apegadas a derecho. La participación fue muy alta y la gente estaba 
muy animada. Se pronosticaba un triunfo total de Amado Avendaño. Pero no sucedió así. 
Algo había fallado, y había que investigarlo. 
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 Fue por esto que se formó la Procuraduría Electoral ya mencionada, al frente de la 
cual estaba Ofelia Medina31. Yo la conocía, desde luego, pero nunca había trabajado con 
ella y, debo confesar, no sabía de la enorme energía y entusiasmo en su trabajo. No 
descansaba nunca, estaba muy delgada y ojerosa. Creo que nos hicimos amigos, una mujer 
extraordinaria, aunque a veces un poco extravagante, pour épater la bourgeoisie.  
 Fui invitado a formar parte del Tribunal Electoral, como Magistrado. Tanto la 
Procuraduría como el Tribunal fueron por mandato de la Asamblea Estatal Democrática del 
Pueblo Chiapaneco. Cuando llegamos a SCLC ya había una gran cantidad de trabajo 
adelantado. Algo que me llamó poderosamente la atención fue la justificación legal, con 
referencia a artículos específicos de diversos códigos pertinentes y de la misma 
Constitución mexicana, tanto de la Procuraduría y el Tribunal como del Jurado Popular que 
habrían de conformarse. Buenos juristas debieron trabajar en ello. No había improvisación. 
Pienso que quien fundamentó legalmente estas instancias fue Enrique Flota, abogado que 
conocí en esas circunstancias y que era otra máquina de trabajo. Si dormía lo disimulaba 
muy bien, pues en la mañana del día siguiente ya tenía resueltas nuestras dudas legales, 
escritas y fotocopiadas. En la actualidad, según entiendo, es asesor de la Procuraduría 
General de Justicia del Distrito Federal, cuyo titular es Bernardo Bátiz (bien para 
Bernardo).  
 El Tribunal Electoral lo formamos Mariclaire Acosta, Gustavo Esteva, Carlos 
Martínez Assad, Luis Nava Calvillo, Paulina Fernández, María Elena Torres, Diana 
Damián, Gloria Aidé Rojas Avendaño y quien esto escribe. Contábamos también con Clara 
Jusidman Bialostozky que estaba pero formalmente no quiso estar, supongo que por su 
trabajo. Elegimos a Gustavo presidente del Tribunal, y en honor a la verdad lo hizo muy 
bien, con toda la solemnidad que se requería. 
 Yo llegué primero que los demás pues quería hacer algunas entrevistas para pulsar 
el ambiente en Chiapas en relación con la CND y los conflictos internos de ésta y de la 
Asamblea Estatal. Me fui con mis ayudantes, para las cuales conseguí los boletos de avión 
con algunos amigos, y nos hospedamos en el Hotel Casa Vieja. Este dato parece 
irrelevante, pero no lo es, no para mí. Este hotel, cuyo dueño es Javier Espinosa Poo, fue 
muy importante por muchas razones. En primer lugar, era el centro de todos los chismes 
políticos relacionados con el zapatismo, los gobiernos federal y estatal, la Diócesis, los 
militares y los diversos protagonistas de la llamada sociedad civil. Ahí se hospedaban todos 
los periodistas, de La Jornada, de Excélsior, de Proceso, etcétera, y de la televisión, 
principalmente de Televisa, Televisión Azteca y Multivisión. El ingeniero Espinosa, según 
yo, tenía simpatías por la rebelión, aunque no lo decía en voz alta. Me daba descuento en el 
hospedaje, me conseguía habitación aunque su hotel estuviera lleno y, lo más importante, 
me dio llave del restaurante para que, cuando llegara muy noche, pudiera comer algo que 
yo mismo preparaba y hasta tomar una copa de vino. Al día siguiente yo le decía lo que 
había consumido y al final de mi estancia pagaba el total, con un considerable descuento 
que, por cierto, nunca pedí. Rosario Ibarra, Sergio Rodríguez, Priscila Pacheco y otros 
compañeros se hospedaban a la vuelta, en el Hotel Don Quijote, y cuando llegábamos de 
madrugada, que era común, se quedaban con hambre, pues todo estaba cerrado a esa hora, 
como ocurre en las ciudades pequeñas. Siempre les estaré agradecido al ingeniero Espinosa 
y a su familia, pues me sentía como en casa a la vez que usaba el comedor como oficina 

                                                 
31 Los otros miembros de la Procuraduría fueron Carlos Jurado (subprocurador), Guillermo Samperio, Amalia 
Zavala y Maricela Salazar. Ofelia tenía, además, un grupo de colaboradoras muy eficientes y animosas. 
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para las muchas entrevistas que tuve durante el largo periodo en que iba frecuentemente a 
Chiapas. 
 Mis ayudantes, entre las cuales destacó Julieta Marcone, ahora profesora en la 
Universidad de la Ciudad de México, me acompañaban a mis entrevistas y tomaban nota de 
todo. Gracias a esas notas es que he podido reconstruir partes importantes de estos 
testimonios, por lo menos entre octubre de 1994 y marzo de 1995. 
 En la primera junta del Tribunal, en las oficinas de Ofelia Medina (La Casa de las 
Imágenes), conocí a Concepción (Conchita) Villafuerte, directora del periódico Tiempo de 
SCLC y esposa de Avendaño. También conocí ahí a Diana Damián, chiapaneca del sur, 
creo que de Motozintla, pero que vivía en San Cristóbal, y a Aidé Rojas, también 
chiapaneca pero de Las Margaritas donde vivía. Conchita me pareció una mujer de trato 
difícil y muy poco amable. Creo que nunca nos caímos bien. Aidé vestía casi como una 
monja: recatada y discreta, era una mujer tímida, pero firme en sus convicciones, además 
de amable. Diana me pareció agresiva y desconfiada en su forma de ser. Al principio me 
trató como si yo fuera un enemigo de los zapatistas o un miserable caxlan (aunque ella no 
se veía precisamente como india, y menos por el color de su piel). Sin embargo, como yo 
sabía que era ideológicamente cercana al PRT, y los dirigentes de ese partido eran en su 
mayor parte amigos míos, conversando la convencí de que no era lo que quizá pensaba y, 
cosa curiosa, nos volvimos muy amigos con el tiempo. De hecho descubrí que, a pesar de 
ser del grupo cercano a Avendaño en la Asamblea Estatal, no coincidía con las posiciones 
de Conchita, quien junto con Mercedes Olivera (en la CND) y Hugo Trujillo (de la ONG 
“Chiltak”), sostuvieron posiciones extremistas e irreales. Conchita llegó a sugerir la 
pertinencia de dar “un golpe de Estado civil”, cualquier cosa que esto significara para ella, 
e incluso habló de una necesaria revolución. La expresión “golpe de Estado”, aunque fuera 
civil, si es que son posibles los golpes de Estado civiles, me parecía un exceso y fuera de 
toda proporción. Y la idea de convertir una rebelión en una revolución, en las condiciones 
en que estaba Chiapas en ese momento, me pareció más que un exceso, una gran 
irresponsabilidad. Era obvio que no podíamos simpatizar, y nunca lo intentamos.  
 Yo estaba preocupado no sólo por lo que mi oposición a cualquier tipo de golpe de 
Estado pudiera significar para el Tribunal, sino sobre todo para la CND, pues Conchita, 
junto con Patricia Fuente, María Guadalupe, Hugo Trujillo32, Juan González y Jesús 
Sánchez, se presentaron como dirigentes y voceros de la Asamblea Estatal Democrática del 
Pueblo Chiapaneco, y esta Asamblea era algo así como el máximo organismo de 
representación de la sociedad que apoyaba al EZLN, además de ser la instancia que había 
propuesto la existencia del Tribunal. A mi me pareció que la presencia de la señora 
Villafuerte en la primera reunión de lo que sería el Tribunal, en la que sólo estábamos 
Esteva y yo (además de los miembros de la Procuraduría), era como para dar su visto bueno 
o algo semejante, o quizá para convencernos de que la única salida aceptable para el 
conflicto era el reconocimiento, sin más, de Amado Avendaño como gobernador, y si no…, 
pues la insurgencia civil de la que se hablaba en voz baja en ciertos círculos de SCLC. Pero 
ya no supe, pues en las siguientes reuniones no estuvo. Llegué a pensar que tanto ella como 
Avendaño estaban en contra del EZLN, pero luego descubrí que no, que en realidad 

                                                 
32 Hugo Trujillo, según las notas textuales de mis ayudantes, llegó a decir algo que me pareció demencial: “la 
insurgencia civil planteada, forzosamente estaría respaldada por el EZLN, previendo que el gobierno se vería 
imposibilitado por la opinión pública para reprimir el movimiento.” Qué fácil es opinar, sobre todo si no se 
está en la guerra. 
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estaban, o por lo menos ella, en contra de Marcos, como quedó muy claro en la reunión de 
“representantes”, previa a la Segunda Sesión de la CND. Posteriormente, dos o tres días 
después, supe que Conchita y su gente, especialmente Trujillo, no representaban nada, que 
eran parte de la AEDPCh, pero no sus dirigentes principales ni mucho menos sus voceros. 
 En esa ocasión conocí a Gloria Muñoz, reportera del semanario Punto, periódico 
dirigido por Benjamín Wong, y en el que durante un tiempo, luego de salir de unomásuno, 
escribí hasta que me censuraron y dejé de colaborar ahí. Wong me dijo que no me habían 
censurado, sino que recortaron mi artículo por razones técnicas; y se supone que yo le tenía 
que creer, como si fuera novato en el medio. Fue censura, y el autor de ésta fue Miguel 
Ángel Granados Chapa, según me dijo el propio Wong al explicarme por qué habían 
cambiado mi texto. Esto ocurrió hace unos 20 años. Censuras aparte, Gloria era una 
periodista muy profesional y muy metida en las comunidades de La Selva, como se les 
llamaba para simplificar, pues no todas eran de la selva. A Gloria se le conocía, en el medio 
de los corresponsales de prensa, como la “Reina de la selva”, precisamente porque era 
aceptada en todos lados, al igual que José Gil Olmos y Herman Bellinghausen de La 
Jornada. Mis conversaciones con ellos fueron enormemente útiles y les estoy muy 
agradecido hasta la fecha. Gloria y José, por separado, me aclararon algunos aspectos 
fundamentales. No lo dijeron exactamente, por lo cual no los responsabilizo de mi 
interpretación, pero en el contexto de sus conversaciones se podía desprender que el 
CEOIC era, para fines prácticos, el EZLN (en su versión civil). También entendí (sin 
responsabilizarlos, repito) que el EZLN aceptaba a Avendaño como legítimo gobernador de 
transición y en rebeldía de Chiapas, pero que tal aceptación sólo formaba parte de una 
estrategia de presión, ya que los zapatistas, como sabe todo mundo, no estaban ni están 
interesados en el poder o en que tal partido tome el poder. Su estrategia ha sido otra. De ahí 
el hecho de que la asunción de Avendaño como gobernador legal no fuera una condición 
para reiniciar el diálogo. Y hubo alguien a quien no le gustaba esto, lo cual me obliga a una 
pequeña reflexión: se puede estar en favor o en contra de la estrategia del EZLN, pero lo 
que no se puede es pedirle, sin más y desde fuera, que cambie su estrategia. Es su 
estrategia, punto. Con mis dudas y desacuerdos, que sí los tenía, ese era mi criterio. 
 También conocí a un personaje clave: Raymundo Sánchez Barraza, miembro de la 
Conai, asesor —entiendo— de Samuel Ruiz y director del Centro Don Bosco, una escuela 
de capacitación de oficios para los indios de la región. Raymundo sabía todo lo que era 
necesario saber: estaba enterado de todos los grupos políticos (supuestamente sociales) en 
Chiapas, del quién es quién en el estado, y seguía con puntual interés (y análisis) el 
conflicto, tanto desde el punto de vista del EZLN como del gobierno, incluyendo los 
avances militares. Una de sus habilidades especiales era intentar, en todo momento, incluso 
en situaciones de gran tensión, la pluralidad en la composición de los órganos derivados de 
la Asamblea Estatal. Tengo la impresión de que el EZLN también le tenía mucha confianza, 
pues por momentos Raymundo sugería acciones que luego, como si fuera coincidencia, 
sugerían los zapatistas en un comunicado. Conviene llamar la atención de que los 
comunicados del EZLN tenían una fecha de emisión y otra de publicación, pues por lo visto 
su envío a los periódicos no se daba en el mismo día. Creo que Raymundo facilitaba las 
cosas para que los documentos del EZLN, y no sólo los de la Conai, llegaran a su destino. 
No estoy diciendo, que quede claro, que él fuera correo del EZLN o algo similar (lo 
ignoro), pero sí que estaba enterado de cuándo era necesario que yo, por ejemplo, fuera a 
recoger algún documento en algún lugar de la selva. No se confiaba en el fax telefónico, y 
las razones eran obvias. 
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 Tengo la impresión de que Raymundo, con su enorme capacidad para aspectos 
logísticos, tuvo mucho que ver para conseguir los transportes y la gasolina para ir a la 
Primera Sesión de la CND. El EZLN, por vía directa o indirecta (no lo sé) se apoyó por 
mucho tiempo en él, siempre eficiente, hermético y, al mismo tiempo, hábil para movilizar 
personas y recursos. Su cualidad principal, además de su inteligencia, fue el profundo 
conocimiento que tenía de la realidad de Chiapas, de los grupos existentes, de las corrientes 
políticas, y de todo junto, perfectamente ordenado en su mente, como lo demostraba al 
exponer, siempre ayudado de diagramas. Me dolió mucho cuando el EZLN le retiró el 
saludo (para decirlo metafóricamente), e hice un viaje especial a San Cristóbal para 
expresárselo (a Raymundo), entonces ya con un bebé de su encantadora esposa, Gabriela, 
una de las antiguas colaboradoras de Ofelia Medina en su encomiable labor de ayuda a los 
niños indígenas de Chiapas. Uno de los problemas del EZLN o de Marcos, o de ambos, no 
lo sé, es que ha(n) aprovechado a mucha gente y luego le da(n) la espalda, normalmente sin 
explicación alguna. Pienso que es más bien parte de la personalidad de Marcos, quien en su 
soberbia no ha sabido nunca matizar sus juicios ni reprimir sus rencores personales. 
Recuerdo que pensé que, con el tiempo, se quedaría solo pues es del tipo de personas que 
sólo se acercan a la gente con fines utilitarios. La inteligencia también puede servir para ser 
humilde sin renunciar a la dignidad, pero puede ser fácilmente opacada por orgullos mal 
manejados y por ciertos rasgos de temperamento. 
 Contra lo que mucha gente pudiera pensar, los trabajos de la Procuraduría Electoral 
y los del Tribunal correspondiente fueron muy serios. Ofelia y sus muchachas, como se 
decía entonces, fueron a lugares lejanos a investigar los datos de las elecciones. Recabaron 
firmas (y en su caso huellas digitales) de los ciudadanos indígenas inconformes con los 
resultados oficiales, así como denuncias contra funcionarios públicos que modificaron las 
actas en provecho de su partido, el PRI. La Procuraduría le entregó al Tribunal datos 
precisos, originales de documentos, relaciones detalladas, etcétera, de todo el proceso 
electoral. El Tribunal declaró, entre otras consideraciones, lo siguiente:  

 
En uso pleno de nuestros derechos constitucionales, evitando cuidadosamente 
toda forma de usurpación de las funciones públicas que competen a los poderes 
establecidos en el estado y en el país, examinamos con todo rigor el notable 
testimonio que recogió la Procuraduría Electoral del Pueblo Chiapaneco. No 
conocemos precedente comparable. Refleja una sociedad activa y llena de 
decisión, que fue capaz de organizar una forma novedosa de expresar 
pacíficamente su inconformidad, cuando los cauces legales e institucionales le 
fueron cerrados por quienes tienen la obligación de mantenerlos siempre 
abiertos. 

 
Al recibir la documentación de la Procuraduría pudimos llegar a la conclusión de que hubo 
irregularidades y delitos electorales en más de la mitad de las casillas de la zona zapatista. 
Y se documentaron los hechos. Después de ahí éstos se presentaron a un Jurado Popular, 
compuesto por hombres y mujeres de las diferentes etnias que viven en la zona llamada de 
conflicto. La traducción fue fascinante. Pondré un ejemplo: la expresión “robo de urnas” 
llevaba unos quince minutos de traducción al tzotzil y al tzeltal, pues las dos palabras juntas 
no existen en estas lenguas. Robo sí existe, pero sólo se entiende para gallinas u otros 
animales, no para una caja con votos. Horas y horas se iban presentando todos los casos 
acumulados por la Procuraduría y analizados por el Tribunal. A los presuntos autores de la 
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irregularidad o del delito se les declaraba culpable o inocente según las pruebas 
presentadas. Fue, como dijimos en nuestro informe, “un impecable ejercicio de sabiduría 
popular y compromiso social y político que realizó el Jurado, combinando sin dificultad 
prácticas ancestrales con diseños políticos y jurídicos estrictamente contemporáneos”.  
 Pero, además, y éste fue el punto más importante, se resolvió “convocar de 
inmediato a un diálogo entre los principales actores sociales y políticos de Chiapas, en el 
que se acuerde ese gobierno de transición (planteado en la tercera resolución) en el marco 
de un programa mínimo común que pueda conducir a la creación de condiciones legales, 
sociales y culturales que permitan la realización de elecciones libres y auténticas.” Una 
lección que debería escribirse con detalle para ejemplo de las muchas otras 
inconformidades electorales que se presentan en el país, sobre todo en el medio rural. Pero 
no sólo era una lección. Había o se adivinaba un trasfondo político de singular importancia 
por sus posibles consecuencias.  
 Con el argumento de las elecciones y de la inconformidad de muchos de los pueblos 
de la zona zapatista, había gente interesada en aprovecharse de la situación para potenciar 
la inestabilidad latente y promover condiciones que hicieran muy difícil, si no imposible, el 
diálogo del EZLN con el gobierno. Tal vez los ultras pensaban que el diálogo ya no era 
posible, que el ejército regular seguía intimidando a las comunidades, al igual que las 
guardias blancas de los finqueros (lo cual sí era cierto), y que, en consecuencia, lo correcto 
sería relanzar la rebelión (quizá para ellos revolución) para tomar el palacio de invierno.
 Quizá los ultras pensaban también que Marcos era un impedimento para que la 
Revolución (así con mayúscula) estallara en Chiapas (y que por supuesto se extendería a 
todo el país), que él era el elemento moderado (reformista, le llamarían) que estaba 
deteniendo el avance de un pueblo furioso y decidido a morir en las trincheras. Es probable 
que también pensaran que la CND, como una instancia intermedia entre el gobierno y el 
EZLN, fracasaría (de no tener el dominio ellos, los ultras) y que, por lo mismo, lo único 
viable era radicalizar el movimiento, y terminar con lo que, a su juicio y en su 
interpretación, se había empezado el 1 de enero de ese año. 
 Por todo esto es que estimo que el papel del Tribunal, con el concurso del Jurado 
Popular, compuesto casi exclusivamente por representantes indígenas, tenía un papel muy 
importante: restablecer la lógica del diálogo entre la latente insurgencia civil que 
amenazaba con romper el precario equilibrio, pero equilibrio al fin, en que se encontraban 
las fuerzas en conflicto, y el EZLN en particular, al ser amenazado constante y 
crecientemente por el Ejército federal. En mi modesta interpretación, no era cualquier cosa 
lo que estaba en juego. Puedo estar equivocado, pero así pensaba en esos momentos, y lo 
ratifico ahora, diez años después. Fueron momentos particularmente delicados, y había que 
evitar que ciertas variables se dispararan sin control. 
 El Jurado Popular sesionó el 30 de octubre de 1994 y emitió veredictos para cada 
una de las acusaciones. La sentencia del Tribunal (presentada el 31), fue de ocho páginas a 
renglón seguido, y resolvió desconocer los resultados del proceso electoral, sin poder 
reconocer, fuera de toda duda, si ganó Avendaño o Robledo. Hubo quienes hubieran 
querido que se declarara vencedor a Avendaño (y así nos lo manifestaron), pero no 
encontramos forma de demostrarlo, como tampoco de demostrar que hubiera ganado 
Robledo, pues, entre otras dificultades, estaba el hecho de que no había sido analizado ni 
juzgado el proceso en todo el estado. Fueron tantas las irregularidades que el proceso 
electoral debió anularse en la zona de conflicto. Pero no se solicitó así desde el Tribunal, 
pues de haberse repetido hubiera duplicado los mismos vicios, con el riesgo de que, 
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entonces sí, se potenciara la inconformidad social y de que la dinámica iniciada y 
desarrollada estratégicamente por el EZLN fuera rebasada con quién sabe qué 
consecuencias. Aprendí mucho de esa experiencia, debo decirlo. Una guerra no es lo mismo 
que una huelga estudiantil o que una toma de tierras. Se deben tomar muy en serio lo que se 
hace y sus posibles consecuencias. La vida de miles de personas depende de muchas 
variables, donde no caben los voluntarismos de los acelerados, sino el cálculo, frío y 
objetivo en una estrategia global.  
 Si la Asamblea Estatal quedó satisfecha o no con nuestra sentencia, no lo sé, ni tuve 
forma de averiguarlo, aunque creo que sí, por lo menos la fracción mayoritaria (la del 
CEOIC), pues tiempo después, ya con Zedillo como presidente, Diana Damián me invitó a 
una asamblea de la Asamblea (permítaseme la necesaria repetición del término), y luego de 
poner a consideración mi presencia y mi derecho a voz, fui admitido y pude hablar. Y ya 
que lo menciono quisiera narrar esa experiencia, por lo terrible que fue, al menos para mí. 
 Se estaba discutiendo el papel de Dante Delgado Ranauro, enviado del presidente 
Zedillo a Chiapas (1995) para “ayudar” a las comunidades. El papel real de Delgado no era 
ayudar, sino comprar conciencias aprovechando la necesidad de la gente. Me dicen sus 
amigos que él no quiso hacer lo que estuvo haciendo, y que por eso le renunció al 
presidente (e incluso se salió del PRI), pero lo que hizo sí lo hizo, y en esa asamblea a la 
que asistí fue lo que se discutió. Es decir, los representantes de los pueblos reunidos en la 
Asamblea Estatal Democrática, tenían que decidir si aceptaban las dádivas del gobierno o 
no. En el receso estuve conversando principalmente con las mujeres, y ellas me dijeron que 
si sus niños se morían por falta de ayuda, ni modo, pero que no aceptarían el dinero ni los 
bienes que estaba ofreciendo Dante Delgado. Lo dramático fue que los hombres sí los 
aceptaron (por oportunismo o por corrupción), fueron la parte débil de la asamblea, y la 
AEDPCh comenzó su declinación. Quisiera recordar la fecha, pero no tengo apuntes de ese 
día. Lo que sí recuerdo (y no quiero olvidar) es que las mujeres, una vez más, dieron 
muestras de una firmeza a toda prueba.33  
 Regresé a la ciudad de México, atendí mis obligaciones laborales y me preparé para 
regresar a Chiapas, cuatro días después, un viernes por la mañana. 
 
2.4. Segunda sesión de la CND 
 
Antes de viajar a Tuxtla Gutiérrez alguien me mostró en el aeropuerto de la ciudad de 
México La Jornada de ese día (4 de noviembre). Había un comunicado del EZLN a la 
CND. No era un comunicado más, sino una propuesta a los miembros de la Convención. Al 
leerla supe que iba a haber problemas con los ya famosos ultras/sectarios y con los 
compañeros del PRD. 
 En este documento el EZLN puso los 20 votos de sus delegados a favor de 
determinadas personas mayoritariamente de este lado, es decir de los no ultras/sectarios. 
Pero no sólo invirtió sus 20 votos en esta propuesta, sino que llamó “a todos los 
convencionistas sin partido a que se sumen a esta propuesta de integración de la 
presidencia y la apoyen con su voto.” (Las cursivas son mías.)  

                                                 
33 En la AEDPCh estaban representadas cuatro grandes fuerzas: el CEOIC independiente (pues se había 
dividido), la Convención Estatal de Mujeres (CEM), el Movimiento de la Sociedad Civil (Mosoci) y el PRD 
local. 
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 La propuesta incluía dos propietarios y dos suplentes por entidad federativa, igual 
por cada sector de la sociedad civil y luego la propuesta directa del EZLN, unos por 
organización concreta y otros con nombres y apellidos. Ahí fue cuando pasé de zapatista de 
tercera a primera bis (porque había otros que eran de primera y que siempre se mantenían 
con un bajo perfil, hablaban más bien en corto que públicamente y se movían con 
discreción pero casi constantemente). Los que teníamos nombres y apellidos fuimos los 
siguientes:  

- Por los intelectuales de la CND: Luis Javier Garrido, Antonio García de León, 
Octavio Rodríguez Araujo y Paulina Fernández C. 

- Por los defensores de derechos humanos de la CND: Rosario Ibarra de Piedra, 
Mariclaire Acosta, Carlota Botey y Emilio Krieger. 

- Por los artistas de la CND: Guillermo Briseño y un miembro de Teatro 
Campesino de Tabasco. 

 
Como puede apreciarse, salvo Carlota que a veces estaba en un lado y a veces en otro, y no 
por indefinición sino por sus antiguas ligas con varias organizaciones campesinas, la ultra 
quedó excluida. Ese día Garrido me comentó cómo lo abordaron miembros de ésta para 
tratar de convencerlo de que firmara un documento, que nunca conocí en su totalidad, pero 
que en síntesis decía que Marcos era reformista en tanto que el CCRI-CG era de izquierda. 
Algo así, se podía interpretar, como que Marcos y la comandancia indígena ya se habían 
dividido. Esta versión corrió con tanta fuerza entre los telones de la CND y otras esferas, 
que el 17 de noviembre de 1994, 11° aniversario del EZLN,  el CCRI le dio el bastón de 
mando al Subcomandante Marcos para ratificar al portavoz del grupo armado como jefe 
militar. Si la idea del bastón de mando era otra por parte de quienes se lo dieron a Marcos, 
todo mundo interpretó que era una ratificación de éste y una demostración de que los 
rumores de división carecían de sustento. 
 En la plenaria de la CND se armó una muy fuerte discusión. Hubo incluso un conato 
de golpes que evitaron, entre otros, Edgard Sánchez y una intervención verbal de Rosario 
Ibarra. La principal oposición era, por supuesto y para variar, a los intelectuales. 
Paradójicamente intelectuales como Armando Bartra y otros hablaron en contra nuestra. 
Tanta fue la presión que Rosario intervino para decir algo así como, ciertamente los 
intelectuales son medio raros y a veces elitistas y vanidosos, pero cuando se trata de 
elaborar un documento o un manifiesto siempre recurrimos a ellos. Los necesitamos y el 
EZLN confía en ellos, dijo más o menos, o así lo recuerdo. Álvarez Icaza, Ramos, Jiménez, 
Capíz, Mirón y muchos más no estuvieron conformes, pero mi impresión fue que perdieron, 
si vale el término, pues no era una competencia o, mejor, no debió ser una competencia. 
(Capíz, por cierto, que siempre anda vestido como campesino, con sombrero de paja y un 
zarape al hombro, es abogado, y como él otros con el mismo tipo de ropa. Mirón, también 
abogado, viene de una familia de terratenientes en Veracruz, y no se podría decir que sea 
pobre. José Jiménez, conocido en el medio como El frijol , fue mi alumno en la Facultad de 
Ciencias Políticas, aunque no sé si se tituló. Pero nunca falta la gente que cree que el hábito 
hace al monje y que, en estos casos, adoptan el vestido y el estilo que se supone deben 
tener.) 
 Como para evitar dudas, en paralelo con el comunicado citado apareció otro, en el 
que el EZLN anunciaba su rompimiento con la Conac-ln, donde estaba una parte de los 
ultras/sectarios urbanos. Si mi memoria no me traiciona Benito Mirón era de los 
principales dirigentes de esta organización, cuyos miembros eran contrarios a los partidos y 
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a las elecciones. Sin embargo Benito aceptó ser candidato a diputado por el PRD, y 
diputado de la LVII Legislatura, y en la actualidad secretario del Trabajo del gobierno del 
Distrito Federal, también del PRD. Nunca se distinguió, según mi percepción de él en el 
tiempo en que lo traté con frecuencia, por su consistencia entre lo que decía (y prometía) y 
lo que finalmente hacía. Varios de los dirigentes de las organizaciones que en aquellos 
momentos se caracterizaban por su intransigencia y sectarismo, tenían esa misma 
característica. Quizá estudiaron en la misma escuela, o así les convenía ser.  
 En el comunicado de referencia, que vuelvo a citar por su importancia en la 
coyuntura, se dice que “desde el mes de junio de 1994, la llamada Comisión Jurídica de la 
Conac-Ln no ha hecho contacto alguno con el EZLN a pesar de que las necesidades de 
asesoría legal continuaban. Después de la primera sesión de la CND, la dirigencia de la 
Conac-Ln tomó distancia frente a la CND y estuvo promoviendo actividades al margen de 
la CND, reclamando para sí misma, junto a otras organizaciones, la representatividad del 
‘auténtico espíritu de la CND’; provocando, en lugar del debate interno y la crítica 
fraternal, la división y la ruptura al interior de las filas de la CND” (Las cursivas son 
mías.)  
 El mensaje era claro, así como el apoyo implícito a la corriente con la que yo más 
me identificaba. Lo que no sabía en ese momento es que mi vida iba a dar otro vuelco, 
satisfactorio en muchos sentidos pero de gran actividad. El “rayo de Zeus”, como se decía 
entre bromas y veras, había caído sobre los ultras/sectarios, y “las guirnaldas” sobre 
nuestras modestas cabezas, pero no eran gratis: teníamos mayores responsabilidades y 
mucho más trabajo. Pensé y pienso que valió la pena, como experiencia y por el trabajo 
realizado, modesto pero que alguien tenía que hacer. 
 
2.5. Algunas reflexiones sobre el dilema planteado por los ultras, y mis 
propias dudas 
 
La división evidente en el interior de la CND fue la confirmación de algo que se 
sospechaba desde la masiva reunión de Aguascalientes. Era también un aviso de lo que 
vendría. El dilema era claro: acelerar las contradicciones sociales y militares en Chiapas o 
buscar una salida política, democrática y pacífica a la situación del estado, como escribí en 
mi artículo de La Jornada el 3 de noviembre de 1994. Nuestra interpretación, es decir la 
interpretación del grupo con el que estaba identificado, era que la salida política era la 
mejor. No estábamos en abril de 1917, ni tampoco en Rusia. Sólo pensarlo pudo haber 
conducido a una gran equivocación con saldos desastrosos. Los que querían “avanzar en la 
revolución”, en el más puro espíritu leninista de abril del 17, estaban pasando por alto 
muchas otras variables, entre éstas la enorme desigualdad de las fuerzas en conflicto, en 
Chiapas, para no hablar del resto del país donde la oposición, pequeña y dispersa, carecía (y 
carece) de organización o tan siquiera de una cierta identidad común. La gente que 
simpatizó con el EZLN y su levantamiento quiso, desde los primeros días de enero de ese 
año, paz —paz digna, se agregó—, además de la satisfacción a las justas demandas de los 
indios y de muchos otros pobres y miserables del país. Y era de suponerse que para eso se 
había creado la CND que, dicho sea de paso, en algunos estados de la República sólo 
contaba con algunas decenas de simpatizantes (y creo que exagero). Se había creado, es 
conveniente insistir, para que la sociedad, con sus formas de lucha ajenas a las armas, 
negara éstas como alternativa. Esto se había dicho muy claramente en Aguascalientes. 
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 Debo aclarar que, ya para esos momentos, yo tenía serias dudas de la estrategia del 
EZLN y todo eso de que no querían el poder. Pero en este caso tenía dudas, en tanto que 
sobre los planteamientos de los ultras/sectarios no las tenía. Lo que éstos estaban 
planteando o proponiendo, ya no de manera tan velada como al principio, no era para 
provocar dudas, sino carcajadas cuando no una profunda preocupación (estoy hablando por 
mí). Una cosa es que nos ilusionara una rebelión indígena en la remota esquina sur-oriental 
del país y otra que pudiera pensarse con seriedad que era posible convertirla en una 
revolución social para tomar el poder. Era como ignorar la historia de los movimientos 
guerrilleros en México y su voluntarismo normalmente fuera de la realidad, voluntarismo 
que desgraciadamente los llevó no sólo al fracaso sino a la muerte, la desaparición forzosa 
o la cárcel, sin antes haber logrado su primer propósito: atraer al pueblo a su causa, 
engrosar de verdad sus filas. Revolución que no se hace con el pueblo, no es revolución. Y 
“pueblo”, en este caso y en el de cualquier revolución, no quiere decir toda la población, 
pero sí muchos de los habitantes de un país, y no precisamente por el llamado sincronizado 
de campanas al vuelo, es decir sin preparación previa y suficiente. Varios compañeros y 
compañeras que habían formado parte de movimientos guerrilleros, particularmente de la 
Liga 23 de Septiembre, sabían de qué se trataba, y no me parece casual que estuvieran de 
este lado en la CND y no con los ultras/sectarios. De hecho, me dijeron, una de las razones 
de su fracaso en los años 70 se debió precisamente al maximalismo de sus planteamientos, 
ajenos a la realidad del momento, pues en lugar de ganarles adeptos los dejó aislados. 
 La cuestión era muy sencilla, a mi manera de ver. Si se atendía la convocatoria del 
EZLN era para apoyarlo, si no, muy fácil, no se atendía. No era obligatorio estar ahí. Es, 
guardando toda proporción, como si alguien me invita a cenar a su casa y en lugar de comer 
lo que me sirven tomo el teléfono y pido una pizza porque a mi me gusta la pizza y, 
además, quiero obligar a todos a que se la coman en lugar de la cena a la que fuimos 
invitados. Los anfitriones tendrían todo el derecho a expulsarme de su casa. Querer que la 
CND sirviera para fines distintos a los que motivaron su convocatoria era, para decir lo 
menos, irresponsable.  
 Mi posición, vuelvo a decirlo, no era de apoyo incondicional al EZLN, pues tenía 
dudas sobre la filosofía de su estrategia y sus objetivos. Pero quise participar y las reglas de 
juego habían sido establecidas por los zapatistas. ¿Quién era yo para querer cambiarlas? Lo 
que hice, al mismo tiempo que apoyaba, era discutir, a veces en serio y otras, 
preferiblemente, en broma, pues hay gente difícil para aceptar cuestionamientos, como 
cuando uno le dice a un cristiano que dios no existe (siempre se molestan o tratan de 
convencer de que la creación no admite duda). Recuerdo una vez en SCLC, en un 
restaurante. Esa vez yo dije algo así como que me parecía que había algunos 
planteamientos zapatistas cercanos al anarquismo, y Lucinda Nava, antigua militante 
trotskista, ex directora de la revista teórica del PRT, me dijo: pues si tenemos que ser 
anarquistas por ser zapatistas, seremos anarquistas, ¿y qué? Pues nada, contesté, 
simplemente que no simpatizo con los anarquistas. Desde luego, ni ella ni yo estábamos 
hablando en serio (yo no), yo sólo estaba pensando en voz alta, y se me ocurrió que había 
algo de anarquismo en el planteamiento del EZLN. No pienso, ni pensé seriamente que el 
discurso del EZLN fuera o sea anarquista (aunque sí tenga algunas semejanzas aisladas), 
pero tampoco es casual que muchos anarquistas, tanto mexicanos como de otros países, 
apoyen con tanto entusiasmo a los zapatistas. Pero lo mismo se puede decir, si somos 
objetivos, de muchos marxistas que hemos apoyado y apoyamos al EZLN, y no somos 
precisamente pocos. Lo que era y es más importante es que los zapatistas se levantaron en 
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armas, buscaron el diálogo para convencer con la palabra y no con las armas, usaron la 
modernidad tecnológica para dar a conocer su lucha y sus propuestas, y han elaborado un 
lenguaje con un contenido novedoso que ha tenido amplias repercusiones y ha conmovido 
muchas conciencias. Pero, lo principal, fue que lograron que el mundo viera a los indios 
mexicanos en su verdadera dimensión y no como personajes de tarjetas postales o de 
carteles turísticos sobre el folklore nacional. 
 Recuerdo algunos momentos en los que tuve que explicar esto. En algunos casos 
fracasé, pero en otros no. Y aquí doy un brinco en el desarrollo más o menos cronológico 
de mi exposición. En el verano de 1995 fui invitado por Alberto J. Pla al II Seminario 
Internacional “El nuevo orden mundial a fines del siglo XX. El socialismo como 
pensamiento y perspectiva”, que se llevó a cabo en Rosario, Argentina, del 19 al 21 de 
octubre de 1995. Mi conferencia era sobre el EZLN, y se iba a desarrollar en una sala de la 
Universidad como todas las demás mesas. Fue tal la cantidad de gente, que se tuvo que 
trasladar al patio central del edificio. Se pusieron sillas, cerca de mil, una pantalla gigante y 
una mesa que me tocó compartir ni más ni menos que con los delegados del Movimiento de 
los Sin Tierra de Brasil. Un éxito total y muchas preguntas. La ultra argentina tenía las 
mismas preocupaciones de la mexicana, con la diferencia de que no podía tratar de imponer 
sus posiciones en México. Y los marxistas argentinos no coincidían tampoco con la idea de 
cambiar el estado de cosas sin tomar el poder. El papel que asumí fue el de explicar lo que 
ya entonces se llamaba “pensamiento zapatista”, como en una clase en la universidad en la 
que tengo que enseñar a Weber aunque no esté de acuerdo con él en muchas de sus 
posiciones. Ahí contacté a mucha gente que luego vino al Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo que se llevó a cabo el año siguiente. Entre las 
personas contactadas, y que vinieron, quisiera mencionar a Liliana Huljich, videoasta y 
apasionada estudiosa del zapatismo en la ciudad de Rosario. Pero hubo muchas más. 
 Cuando terminé mi conferencia sugerí que se formara allá el primer Aguascalientes 
argentino. Se formó, aunque nadie (ni yo) sabría para qué serviría. De ahí Stella Calloni 
(brillante corresponsal de La Jornada), me organizó conferencias y reuniones en Buenos 
Aires. Una de estas reuniones fue con el Partido Comunista de Argentina. Me quedé con el 
ojo cuadrado. Su interpretación del EZLN era parecida a la de Marcela Lombardo, 
candidata a la presidencia del Partido Popular Socialista (de México): los zapatistas estaban 
financiados por fuerzas oscuras entre las que no se descartaba a la CIA, y así por el estilo. 
Discutí con ellos horas y algo logré, pero no los convencí. Por contraparte, en junio de 
1996, Fernando Matamoros, que entonces vivía en París, me organizó una comida-reunión 
con directivos del Partido Comunista Francés: Jean Hermet, del sector de política 
internacional del PCF, Danièle Bleitrach, del comité nacional del mismo y Obey Ament, 
especialista de cuestiones sobre México y América Latina. El ambiente fue amable y hasta 
uno de los franceses hizo un chiste que transcribo a continuación: ¼ de Marx en el 
Manifiesto + ¼ del Che Guevara + ¼ de García Márquez + ¼ de Woody Allen = Marcos. 
El resultado de la reunión fue que Danièle Bleitrach vino a México al Encuentro 
Intercontinental, y no sólo eso, sino que su partido ofreció algo, no recuerdo qué, para una 
planta eléctrica en algún lugar de la zona zapatista. Yo lo único que hice en San Cristóbal, 
antes de irnos al Encuentro, fue presentarla con la persona adecuada, para que hablaran con 
la discreción debida. 
 Cuando estaba en Buenos Aires se me ocurrió ir a Montevideo, pues no conocía esa 
ciudad. Pregunté por la oficina de los Tupamaros y ahí me presenté. Pedí hablar con Julio 
Marenales. Horas de conversación también. Me dijeron que no coincidían con las 
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posiciones del EZLN, pero finalmente, luego de largas explicaciones, acordaron que 
enviarían a un miembro al Encuentro Intercontinental, y vino precisamente Julio, a quien 
presenté con el Comandante Tacho y hablaron de los problemas de la ametralladora 
(plateada) que éste portaba, que si era muy delicada, pero que limpiándola bien y 
frecuentemente era muy buena, etcétera. Los dejé hablando, pues no me interesan las 
ametralladoras, y creo que simpatizaron. 
 Finalmente (y otra vez en París), mi estimado amigo Michael Löwy me organizó 
una conferencia en la Casa de América Latina en París, donde conté con la estupenda 
traducción de Robert March, pues mi francés es pobre. Y ahí ocurrió algo que me parece 
interesante (estoy refiriéndome a junio de 1996). Al terminar mi conferencia uno de los 
dirigentes de los anarquistas parisinos (aunque ellos dicen que no tienen dirigentes) me dijo 
que Marcos no debía invitar a Danielle Mitterrand (presidenta de France Libertés) al 
Encuentro Intercontinental, pues ella era una burguesa reformista y no sé qué más. Le dije 
que él no podía condicionar al anfitrión la lista de sus invitados. Si él no quería ir, que no 
fuera, pero que entonces no hablara de pluralidad y, además, que Danielle era más 
importante que su grupo para la difusión del zapatismo. En tanto que el libro de ella34, que 
me había regalado el día anterior en sus oficinas del Palais de Chaillot, había vendido 
medio millón de ejemplares en una semana, la hojita (llamada ¡Ya basta!) del grupo de 
anarquistas que me estaba increpando tenía un tiraje de 800 ejemplares por semana. Había 
diferencia, y sin embargo, tanto ellos como Danielle, estaban invitados. Así era el 
zapatismo, rematé. Y así son los sectarios, remato ahora en referencia al anarquista 
parisino.  
 Narro estas pequeñas experiencias, para no hablar de los mítines en los que participé 
con simpatizantes zapatistas de otros países, porque he querido demostrar que, en muchos 
casos, cuando la gente tiene cabeza y no un ladrillo, puede apoyar al EZLN y su lucha sin 
necesidad de estar totalmente de acuerdo. Y éste es un punto clave, a mi manera de ver. El 
problema surge cuando los que deberían acompañar los movimientos sociales, 
apoyándolos, los quieren dirigir o convertir en otra cosa, a imagen y semejanza de sus 
esquemas mentales y proyectos estratégicos. 
 
2.6. Después de Tuxtla Gutiérrez     
 
En la Segunda Sesión de la CND no perdimos, pero en mi opinión tampoco ganamos. 
Había una diferencia importante entre nosotros y los ultras/sectarios. Éstos, con algunas 
excepciones, era representantes de organizaciones “de masas”, es decir organizaciones 
campesinas, urbano-populares y algunas de trabajadores como el Sindicato de Ruta-100 
(autobuses urbanos de servicio público). Nosotros, en mayoría, éramos individuos, algunos 
con militancia en partidos, principalmente del PRD, del PT y del PRT. Esta diferencia era 
notable incluso en las reuniones del llamado Consejo Nacional de Representantes de la 
CND. Entre nuestro grupo había muchas personas que tenían que trabajar en empresas o 
instituciones donde había que cumplir con horarios fijos o, en algunos casos, con otras 

                                                 
34 El libro de Danielle Mitterrand se tituló Ces hommes sont avant tout nos frères (Esos hombres son ante todo 
nuestros hermanos), Paris, Éditions Ramsay, 1996. La dedicatoria que me escribió dice así: “A Octavio 
Rodríguez Araujo, en témoignage d’une espérance commune que nous rassemblera à la Realidad. Amitié.” 
Cito la dedicatoria pues me siento muy honrado de haber conocido a una mujer que, siendo influyente, es 
sencilla de trato y una luchadora por el pueblo kurdo, entre otras causas que ha defendido. 
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obligaciones, algunas tan simples como recoger a los niños de la escuela, pero obligaciones 
al fin. Entre los miembros del otro grupo, en cambio, se trataba de cuadros profesionales de 
dirección de sus organizaciones, la mayoría con salarios para hacer lo que estaban 
haciendo. (Es práctica común que los miembros de una organización social, aun compuesta 
por gente de muy bajos ingresos, paguen una determinada cuota y que con ésta vivan los 
dirigentes, aunque sea con salarios modestos. Entre más numerosa sea la organización 
mayor es el monto total de las cuotas, y si además los trabajadores tienen ingresos más o 
menos altos, comparativamente hablando, los dirigentes pueden vivir muy bien, como 
ocurre en los principales sindicatos del país y de otros países. Algo semejante ocurre con 
los dirigentes de los partidos políticos, sea que éstos tengan registro oficial y, por lo mismo, 
financiamiento público, o que sin registro sus militantes paguen cuotas.) 
 Un viejo truco del asambleísmo ha sido siempre la toma de decisiones a partir de 
reuniones de muy larga duración en las que, al final, sólo permanecen los que no tienen 
otras ocupaciones y los que tienen como virtud una paciencia infinita para escuchar, una y 
otra vez, discusiones con frecuencia estériles y necias. Al final, cuando se deben tomar 
ciertos acuerdos, sólo quedan los cuadros profesionales y unos pocos que pueden disponer 
con holgura de su tiempo. Es la diferencia, para decirlo con sencillez, entre los políticos 
profesionales y los que no lo son. Éstos, para colmo, eran unos en una reunión del CNR y 
otros en otra reunión, es decir a veces podían asistir y a veces no. Es por esto que en las 
asambleas, que se supone que son democráticas y horizontales (donde cada persona 
representa un voto igual que el de las demás), terminan por imponerse los que actúan de 
manera organizada y con todo el tiempo del mundo para quedarse hasta el final, final al que 
a veces se llega más por cansancio que por razones lógicas y por consensos. En las 
asambleas es frecuente que el diálogo sea suplantado por el aplastamiento del interlocutor 
mediante la mayoría de votos o por las agresiones verbales que a muchas personas, con 
poca experiencia en estos terrenos, las intimidan.  
 Es pertinente hacer un paréntesis sobre el Consejo Nacional de Representantes 
(CNR). Éste fue creado después de la Segunda Sesión de la CND en Tuxtla, y explica 
mejor por qué dije antes que no perdimos pero tampoco ganamos. Un sector de la 
Asamblea Estatal Democrática del Pueblo Chiapaneco nos metió un gol en nuestra cancha, 
como ya lo mencioné arriba. La idea de su propuesta fue marginar a los miembros de la 
Presidencia Colectiva sin representación, es decir a las llamadas personalidades tanto de la 
Primera Sesión (agosto) como de la Segunda (noviembre), según la iniciativa del EZLN. En 
un documento sin firmas, que discretamente me dio una persona perteneciente al grupo de 
ultras/sectarios de Chiapas, y que he guardado hasta la fecha por su importancia, se dice 
textualmente:  

 
Así, en la Dirección Colectiva, no habría miembros sin representación. Sin 
embargo se piensa en la constitución de un Consejo Directivo que incluya a 
intelectuales y técnicos distinguidos, que en forma honorífica representen a la 
CND a nivel nacional e internacional y que tengan voz en las reuniones de la 
dirección. [La redacción original la he respetado. Las cursivas son mías.] 

 
¿Más claro? Esa dirección colectiva fue el CNR, que no era otra cosa que una sustitución 
de la Presidencia Colectiva de la CND y de la voluntad del EZLN. El argumento fue que así 
se hacía más ágil la toma de decisiones y la coordinación con las Convenciones Estatales y 
las organizaciones de masas. No se excluía a las personas propuestas por el EZLN en la 
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sesión de la CND en Tuxtla, simplemente se nos quitaba el derecho de voto. Se nos dejaba 
hablar; menos mal. 
 Quizá por no discutir más o porque en esos momentos pensamos que era 
conveniente un órgano de dirección más pequeño, lo aceptamos. No recuerdo bien. Sin 
embargo, muy pronto pudimos percatarnos de la maniobra: el CNR permitía la sobre 
representación de una de las corrientes (la ultra/sectaria), es decir de la que contaba con el 
mayor número de organizaciones sociales,  independientemente de su tamaño e 
importancia. Quien controla la dirección y la instancia que convoca o no a sus miembros, 
controla la organización en su conjunto.35 
 Hubo otras reuniones del CNR, una en Durango, a finales de noviembre de 1994, 
que fue particularmente difícil y otra, no recuerdo dónde, en la que se nos trató de dar una 
especie de golpe de Estado, pues fue convocada sin información para todos.36 Gracias a 
alguno de los indecisos que a veces estaba con unos y en otros momentos con otros, nos 
pudimos enterar de que ya no existíamos y que la CND había sido expropiada por una 
facción. Recuperamos nuestro espacio después de muy ríspidas discusiones en Cencos 
(donde llegamos sin invitación), y tratamos de coexistir una vez más, aunque no sin 
problemas. Los intentos de unidad eran importantes. El diálogo gobierno-EZLN estaba roto 
desde octubre, la hostilidad militar y paramilitar estaba en ascenso. La Conai no lograba sus 
objetivos pese a los intentos realizados, que no fueron pocos.37 El 1 de diciembre se llevó a 
cabo el cambio de los poderes federales, el 8 del mismo mes tomaría posesión Robledo 
Rincón. Por su parte, el EZLN hizo esfuerzos por conciliar las diferencias en Chiapas y por 
ampliar las bases de apoyo no sólo para sí en el estado, sino también para formar un amplio 
frente opositor en todo el país. Interpreto que, como señal de reconciliación en Chiapas, y 
luego de que le fuera otorgado el bastón de mando a Marcos, el EZLN habría de reconocer, 
una vez más y a pesar de los desencuentros, al gobierno de transición y en rebeldía de 
Amado Avendaño quien, por cierto, según mi apreciación, parecía entender mejor sus 
responsabilidades que antes. Para formar el frente amplio opositor el EZLN se dirigió a la 
CND y a Cuauhtémoc Cárdenas (no al PRD), invitándolos a que sumaran fuerzas. La 
Tercera Declaración de la Selva Lacandona, conocida por quienes estábamos en la ciudad 
de México en un mitin en la Columna de la Independencia (El Ángel), fue una ratificación a 
la formación del frente amplio opositor que habría de llamarse Movimiento para la 
Liberación Nacional (MLN). Sospeché que tendría más trabajo, pues se acercaba la fecha 
para la Tercera Sesión de la CND en la ciudad de Querétaro, a principios de febrero de 
1995. 

                                                 
35 Para un mayor detalle de la estructura de la CND y el CNR, véase El Despertador Ciudadano, órgano de 
difusión de la CND-DF, 14 de noviembre de 1994, p. 16. 
36 Un segundo intento de “golpe de Estado” en el CNR fue el 28 de febrero de 1995, días después de la fallida 
Sesión de la CND en Querétaro. Este segundo intento también fue resuelto, pero quedaron heridas profundas. 
37 El 23 de noviembre de 1994 la Conai convocó a “personalidades” y organizaciones civiles y religiosas a 
una reunión en unas oficinas ubicadas en Patricio Sanz, en la colonia del Valle del DF. En esa reunión, 
además de los miembros de la Conai, estuvieron Cuauhtémoc Cárdenas, Miguel Concha, Demetrio Sodi, 
Ofelia Medina, Carlos Martínez Assad, Pablo Latapí, Sergio Zermeño, Amalia García, Antonio García de 
León y muchos más. Ahí resolvimos pronunciarnos por una salida política al conflicto “que creemos hoy pasa 
por exigir la instauración de un gobierno de transición en Chiapas” y “por el establecimiento de un verdadero 
estado de derecho y de democracia en la nación”. Además de organizaciones sociales estuvieron 
representados el PRT y el PRD.  
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 El reto que teníamos enfrente permitió lo que yo llamaría “una tregua” entre los 
ultras/sectarios y los que ya entonces éramos llamados, nunca supe si peyorativamente, 
“los democráticos”.  
 El 8 de diciembre quise expresar mi visión de lo que estaba ocurriendo, una síntesis 
de lo que veníamos arrastrando en función de la situación de ese momento. Cito a 
continuación mi artículo de ese día, que, obviamente, escribí antes de que Robledo tomara 
posesión. Este artículo estaba dirigido a los miembros de la CND (ultras y no ultras) con un 
cierto sentido autocrítico pero también como una llamada de atención sobre lo que estaba 
pasando y podría ocurrir. Entre paréntesis, para esas fechas yo ya había dejado de ser 
presidente del Colegio Nacional de Ciencias Políticas y Administración Pública y, por lo 
tanto, ya podía escribir con más libertad, pues la UNAM siempre, incluso en momentos 
difíciles, ha aceptado no sólo la pluralidad de sus miembros, obvia, sino la libre expresión 
de todos los universitarios. Enfatizo lo anterior pues, lamentablemente, no todas las 
universidades públicas y “autónomas” han permitido o permiten esa libertad. Las privadas, 
menos. 
 

La guerra, el EZLN, la sociedad y Zedillo (La Jornada, 8/12(94) 
 
Contra lo que pudiera pensarse, por los comunicados y cartas del 
Subcomandante Marcos publicados ayer, el EZLN no quiere la guerra, aunque 
está dispuesto a ir a ella y morir —porque “nulas son las posibilidades de éxito” 
en un enfrentamiento armado entre fuerzas militares tan desiguales (carta de 
Marcos a Zedillo, 3 de diciembre). 
     El EZLN no quiere la guerra, pero considera que la toma de posesión de 
Robledo como gobernador de Chiapas sería, de hecho, la formalización de la 
ruptura del cese al fuego por parte del gobierno federal, ya que se interpretaría 
como una imposición “en contra de la voluntad popular expresada en grandes 
movilizaciones y acciones de resistencia civil” (comunicado al pueblo de 
México y a los pueblos y gobiernos del mundo, 6 de diciembre en la tarde); y 
tal imposición, como ya fue advertido desde el 26 de agosto, significaría, para 
el EZLN, la guerra (declaración de Marcos en conferencia de prensa, registrada 
por Gil Olmos y publicada ayer en este diario). 
     El EZLN no quiere la guerra aunque se considera libre de su compromiso de 
mantener el cese al fuego unilateral decretado por la Comandancia General el 
día 12 de enero de 1994 y ratificado el día 10 de junio del mismo año. No la 
quiere, ya que les pide a los hombres y a las mujeres de la Convención Nacional 
Democrática y a Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano que, unidos y al margen de 
“las posiciones claudicantes que hoy reinan en la oposición legal en México”, 
convoquen a un amplio frente opositor para reinstalar la legalidad, la 
legitimidad, el orden y la soberanía nacionales, y para que actúen para “hacer 
desaparecer los dos extremos de esta lucha: por un lado un gobierno ilegal y 
vende patrias, y por el otro un movimiento armado rebelde igualmente ilegal”  
(carta de Marcos a la CND y a CCS, 4 de diciembre). Esto es, confianza 
reiterada en la sociedad civil organizada en la CND y en el liderazgo de 
Cárdenas, como me permití sugerir en mi artículo del 1 de diciembre en estas 
páginas, y no, enfatizo, confianza en las posibilidades que pueda brindar el 
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reavivamiento de la guerra. (En mi artículo de la semana pasada escribí: “la 
única alternativa que tiene la sociedad mayoritaria del país es organizarse en 
una suerte de movimiento nacional y revolucionario, civil y sin armas, amplio y 
plural, para el cual, en la tradición cultural mexicana, se requiere de un 
liderazgo, no de un partido, que tenga credibilidad, confianza y un proyecto 
claro de lo que debe ser el país, producto quizá  de un gran foro nacional en el 
que todas las corrientes democráticas y progresistas se expresen.”). 
     Zedillo, por su parte, dijo también que no quiere la guerra, que “se 
abstendrá  de utilizar la fuerza en este conflicto”, pero también espera “que 
quienes se han inconformado en Chiapas también se abstengan de utilizar la 
violencia” (declaración de Zedillo ante industriales el 6 de diciembre en la 
noche). Pero al mismo tiempo, por lo menos hasta el momento de escribir este 
artículo, todo indica que la imposición de Robledo será una realidad, es decir la 
provocación de una guerra en la lógica del EZLN y, desde anteayer, también de 
Amado Avendaño (misma nota de Gil Olmos). 
     Pero el hecho de que nadie quiera la guerra no significa que ésta no pueda 
estallar. Hay conciencia, más o menos generalizada, de que los cambios 
necesarios en Chiapas y en el resto del país no serán resultado de supuestas 
buenas intenciones de los gobernantes surgidos del mismo aparato de poder que 
ha generado los grandes problemas que ahora se tendrían que solucionar para 
garantizar una paz duradera, justa y digna. 
     La sociedad, por otro lado, esa sociedad que fue capaz de detener la guerra 
el 12 de enero, está  ausente, como esperando que los indios y los campesinos 
pobres de Chiapas luchen por ella sin aportar a esta lucha siquiera sus propias 
propuestas y acciones que empujen al gobierno —sin respaldarlo— a mantener 
la convicción de que la guerra, gane quien gane, pierda quien pierda, no es 
solución para el país, como tampoco la necedad y la prepotencia de actuar al 
margen y por encima de la misma sociedad. Esta sociedad ha olvidado que los 
cambios que inicie o haga el gobierno serán siempre pequeños, para mantener 
el statu quo (es decir el régimen de privilegios que ha auspiciado), si no 
participa la sociedad de manera decidida por cambios verdaderos a su favor. La 
no participación de la sociedad significa dejar todo en manos de quienes tienen 
el poder, o peor todavía —por la responsabilidad moral que ello significa—, en 
las manos exclusivas de quienes se han levantado en armas por vergüenza y 
dignidad aunque en ello les vaya su propia existencia. 
     El EZLN, desde la primera sesión de la Convención Nacional Democrática, 
quiso hacerse a un lado, “aunque no nos vamos”, dejando a la sociedad civil la 
responsabilidad no sólo de la paz sino de los cambios por los que se levantó en 
armas. La CND, y no me excluyo, no supo ponerse a la altura, ni entonces ni 
ahora; el PRD, como partido con mayores posibilidades de autonomía ante el 
poder, tampoco; los ultras, que también existen, más bien han actuado como 
abogados del diablo que en la lógica de lo que dicen defender. Los pleitos de 
familia y los intereses mezquinos de personas y grupos entre las llamadas 
fuerzas democráticas y progresistas, con todo el lastre de vicios arrastrados por 
décadas, se han impuesto sobre las propuestas y la acción que no sólo 
conduzcan a una paz digna, justa y duradera sino a evitar que quienes dieron el 
ejemplo el primero de enero terminen por ofrendar sus vidas para sacudir la 
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conciencia necesaria para que la sociedad se auto reconozca como tal y actúe en 
consecuencia. 
     La sociedad (incluyendo a muchos convencionistas de la CND), entendió a 
medias tanto el “no nos dejen solos” como “consigan por medios pacíficos los 
cambios necesarios que explican el levantamiento del EZLN”. Hubo confusión 
y quizá  todavía la hay. Han sido importantes la solidaridad con la lucha del 
EZLN y los apoyos en especie al pueblo chiapaneco, pero más importante 
hubiera sido y será que la sociedad más consciente del país aceptara o acepte la 
estafeta ofrecida por el EZLN de luchar por medios pacíficos y civilizados por 
la paz, en primer lugar, pero también por la democracia, la justicia y la dignidad 
de todos los mexicanos. Es decir, sustituir al EZLN, pero sin armas, y obligarlo, 
por los logros conseguidos, a desaparecer como fuerza armada. Esto, en los 
hechos, no se entendió o si se entendió no se asumió responsablemente como 
una tarea que, si somos rigurosos, de haberse iniciado hace años hubiera evitado 
el estallamiento de la violencia en México, de la violencia cotidiana 
institucional y de la violencia revolucionaria que puede reavivarse en cualquier 
momento. 
     El gobierno tampoco ha entendido bien. Quiere parar una confrontación 
armada con promesas, ofrecimientos y propuestas de negociaciones privadas, 
sin dar nada concreto y duradero a cambio. ¿Tanto valdrá la cabeza política de 
Robledo? Peor aún, ¿tanto valdrá el reconocimiento de que las elecciones en 
Chiapas fueron tramposas y manipuladas, más obviamente que en el resto del 
país? Todo parece indicar que el nuevo presidente no quiere rechazar la 
herencia de su antecesor, y no lo digo sólo por su gabinete sino porque Salinas 
y su equipo no quisieron resolver a tiempo, antes de las polarizaciones actuales, 
lo que estuvo en sus manos evitar. Le dejaron la papa caliente a Zedillo, y peor: 
con una mano atada a la espalda. Porque lo menos que puede hacer un 
presidente es demostrar que tiene la autoridad que le otorga la Constitución, y 
esta autoridad podría ejercerse sin pérdida de decoro con el simple expediente 
de no avalar lo que no se hizo en su gobierno que apenas empieza. Ganaría en 
grados de credibilidad y sentaría las bases para una solución en Chiapas sin 
recurrir a las armas. Las intenciones de Zedillo, su propio estilo, no coinciden, 
como se demostró en la comida con los legisladores en San Lázaro, con el de 
sus compañeros de partido. Si se habla de separar al gobierno del PRI bien 
podría comenzarse enderezando lo que está chueco, precisamente por la acción 
reiterada y rinoceróntica de los priístas. Como está la situación no vale la pena 
esperar cinco años para tener que reconocer que las cosas no funcionaron. 

Al parecer este artículo y el trabajo que había realizado en el seno de la CND sirvieron para 
que, después de la Tercera Declaración (de final de año), se me pidiera la redacción del 
documento que la CND habría de presentar en la reunión de Querétaro. Lo hice, y 
siguiendo la tradición de los planes de los ejércitos revolucionarios de principios del siglo, 
lo denominé Plan de Querétaro y seguí el formato, más o menos, del Plan de Ayala. En una 
reunión, en la que estaban los ultras/sectarios mayoritariamente, lo leí. Se me hicieron 
algunas observaciones, pequeñas, y éstas fueron atendidas. José Álvarez Icaza me felicitó, 
cosa que me sorprendió. Mi papel sería entonces llevárselo a Cuauhtémoc, reunión a la que 
me acompañó Priscila. Cuauhtémoc se llevó el borrador y de puño y letra le hizo algunas 
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modificaciones, la mayor parte de éstas pertinentes. Lo quiso conocer Porfirio Muñoz 
Ledo, y tuvimos que estar de acuerdo pues Cárdenas insistió en que si él lo suscribía tendría 
que avalarlo también su partido (Porfirio era el presidente del PRD en ese momento). La 
versión final fue impresa y distribuida con anticipación. Hasta ahí todo iba bien.  

2.7. Tercera sesión de la CND 
 
Esta sesión se llevó a cabo en la ciudad de Querétaro del 3 al 5 de febrero de 1995. Al 
principio se trabajó en 12 o 13 mesas, no recuerdo bien, en las que se eligió un moderador, 
un secretario de actas y dos escrutadores para el caso de que hubiera votaciones. Además de 
la discusión del Plan de Querétaro, que todo mundo tenía en sus manos, hubo otras 
ponencias de diversas personas. En cada mesa de trabajo pudo observarse la división que 
venía arrastrándose desde la primera sesión de la CND, más evidente a partir de la segunda 
en Tuxtla Gutiérrez. Yo pensaba que después del reconocimiento de Avendaño como 
gobernador de transición en rebeldía, por parte del EZLN, y de que los ultras/sectarios 
habían estado de acuerdo con el Plan en la lectura del borrador, la sesión iba a desarrollarse 
positivamente. Error.  
 En cada mesa estaban miembros de la Central Independiente de Obreros Agrícolas y 
Campesinos (CIOAC), de la Coalición Obrera-Campesina-Estudiantil del Istmo (COCEI), 
del Frente Popular Francisco Villa (FPFV), de la Central Única de Trabajadores (CUT), del 
Movimiento Proletario Independiente (MPI) y otras más que largo sería citar. Un segundo 
grupo estaba formado por representantes de cada uno de los estados de la República, entre 
los cuales había miembros de ONG, líderes naturales de movimientos sociales (incluso de 
cristianos), pero también de las organizaciones ya mencionadas. El tercer grupo estaba 
formado por individuos, algunos intelectuales y otros políticos (sobre todo del PRT, PRD y 
PT). Hubo un fenómeno que observé con interés: entre los representantes de las 
organizaciones sociales (que he identificado como ultras/sectarios) había dirigentes y 
miembros de base, campesinos muchos de ellos que, lamentablemente, apenas sabían leer y 
escribir. Lo curioso no es esto, sino que los dirigentes les enviaban por escrito sus 
intervenciones, además de la instrucción de que pidieran la palabra. Pensé, y lo pude 
constatar después, que esas organizaciones que decían luchar, entre otras cosas, por la 
democracia, estaba muy lejos de practicar ésta en su interior, con sus miembros de base. 
Daba pena ver a esos campesinos manipulados por sus líderes y tratando de leer, con 
muchas dificultades, lo que les habían escrito éstos, pues ni siquiera era su letra. A pesar de 
todo, los que estábamos a favor de la idea de la construcción del Movimiento para la 
Liberación Nacional y con el Plan de Querétaro, ganamos en todas y en cada una de las 
mesas. Personalmente estaba satisfecho, pues la composición de la CND en esa sesión 
permitía suponer que podríamos perder.  
 Del trabajo en mesas pasamos a la plenaria, en la que había alrededor de mil 
personas o quizá más. Cuando se leyeron los resultados de las votaciones en las mesas los 
ultras/sectarios exigieron que se votara otra vez el Plan de Querétaro. Era una provocación, 
pues si los delegados estuvieron en las mesas, los mismos que ahora estaban en la plenaria, 
y en cada mesa de trabajo se había votado y habían perdido, un simple razonamiento 
matemático sugería que los resultados no se alterarían (la suma de las partes de un todo no 
puede ser mayor al todo). A gritos trataron de imponer su voluntad, sentados 
estratégicamente en diversos puntos del auditorio, para dar la idea de que eran muchos (la 
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vieja táctica para tratar de manipular asambleas). Nos reunimos algunos de nosotros con los 
líderes de la oposición, intentamos algunas negociaciones: quitar tal punto, agregar tal otro, 
sin cambiar lo esencial del Plan. Finalmente hubo acuerdos y les pedimos que hablaran con 
su gente en un breve receso que se estableció. Terminado el receso se puso a votación, para 
evitar más gritos y, como era lógico y matemáticamente probable, perdieron otra vez. 
Entonces los líderes con los que habíamos negociado tomaron la tribuna y el micrófono y 
volvieron a insistir en los puntos que ya habían cedido en la negociación. Pedí la palabra y, 
por primera vez en mi vida, hablé muy enojado y sin que me temblaran las manos (pues soy 
muy nervioso para hablar en público. Pánico escénico le llaman algunos). Vlady, el famoso 
pintor y buen amigo, me dijo que le había recordado a Trotski arengando a las masas. Fue 
muy amable, pero sin duda exagerado, muy exagerado. Lo que sí fue cierto es que denuncié 
la traición de esos líderes, leí los acuerdos a los que habíamos llegado y los riesgos de una 
división. Finalmente, después de otras intervenciones, los ánimos se fueron calmando.
 Mientras todo esto ocurría, en un restaurante vecino al auditorio estaban 
Cuauhtémoc Cárdenas, Porfirio Muñoz Ledo y otros dirigentes del PRD, probablemente 
esperando que la asamblea se pusiera de acuerdo para entonces llegar y suscribir el Plan de 
Querétaro. Cuando las cosas se calmaron en el interior de la CND llegó la plana mayor del 
PRD, y en lugar de que Cuauhtémoc leyera su adhesión al Plan, leyó el mismo discurso que 
había leído la mañana de ese día, con motivo del 5 de febrero (día de la Constitución), en la 
ciudad de México. No dijo que no al Plan de Querétaro ni al Movimiento para la Liberación 
Nacional, pero tampoco dijo que sí. En una palabra, el MLN se frustró, por lo menos como 
lo habían ideado y preparado los zapatistas desde antes de la Tercera Declaración de la 
Selva Lacandona cuando ya habían hablado de formar un frente amplio opositor. Alguien 
me explicó, a manera de disculpa (y no tenía que hacerlo), que en las condiciones internas 
de la CND, donde había todo menos unidad, era claro que Cuauhtémoc no entraría al 
proyecto del MLN. Lo entendí, obviamente, pero me sentí decepcionado, como si 
hubiéramos tenido una derrota, y no nosotros, sino lo que estábamos defendiendo junto con 
el EZLN y buena parte del pueblo chiapaneco. Los ultras/sectarios nunca quisieron 
entender el significado de un frente amplio opositor propuesto por los zapatistas. No 
quisieron entender algo que era elemental: que no se trataba de crear un frente clasista, sino 
plural de todos los mexicanos que estuvieran de acuerdo con las demandas planteadas en la 
Primera Declaración de la Selva Lacandona. Tampoco quisieron entender que en un frente 
amplio las organizaciones no se disuelven, ni dejan de existir. 
 Escribí un artículo sobre mi balance de esa reunión. No les gustó a los 
ultras/sectarios, y me reclamaron. Pero no entraron en polémica. Lástima, me frustraron el 
gusto de derrotarlos por escrito en las páginas de La Jornada, que sin duda habría acogido 
la polémica. 
 

La CND va… a pesar de (La Jornada, 9/02/95) 
 
 “Y antes de Aguascalientes, ellos dijeron que las insalvables diferencias que 
nos fragmentan y enfrentan unos contra otros nos impedirían voltear hacia un 
mismo punto... Y antes de Aguascalientes, ellos dijeron que no habría 
problema, que la convocatoria a un diálogo entre un grupo de transgresores de 
la ley y una masa informe desorganizada y fragmentada..., la llamada sociedad 
civil, no  tendría eco ni causa común, que la dispersión reunida sólo puede 
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causar una dispersión potenciada hasta la inmovilidad... Y antes de 
Aguascalientes, ellos dijeron que no había que oponerse a la celebración de la 
Convención Nacional Democrática, que abortaría por sí sola, que no valía la 
pena sabotearla abiertamente, que era preferible que reventara desde dentro, que 
se viera en México y en el mundo que la inconformidad era incapaz de ponerse 
de acuerdo entre sí... 
     “A eso apuestan, a eso, por eso dejaron correr la convocatoria, por eso no 
impidieron que ustedes llegaran hasta acá; el previsible fracaso de la CND no 
debe ser atribuido al poderoso; que sea evidente que el débil lo es porque es 
evidente que es incapaz de dejar de serlo; es débil porque lo merece, es débil 
porque lo desea. 
     “Y antes de Aguascalientes, nosotros dijimos que no había problema... que 
la dispersión reunida y dialogando bien puede provocar un movimiento que dé 
por fin vuelta a esta página de vergüenza, a esta página de historia mexicana. 
     “Por eso los invitamos..., por eso esperamos que la madurez y la sapiencia 
los lleve a descubrir que el enemigo principal..., no está  aquí sentado entre 
ustedes. 
     “Por eso nos dirigimos con todo respeto a esta CND para pedir... que no les 
den la razón a todos los que predicen el fracaso de esta convención, que 
busquen, que encuentren lo que nos une, que hablen palabra verdadera, que no 
olviden las diferencias que los separan... que las guarden un momento... 
suficiente para descubrir al enemigo común.” 
     Todo esto y más del magnífico discurso de Marcos el 8 de agosto de 1994, 
parece haberse enfrentado al muro de la sordera, y de la intolerancia de grupos 
sociales y políticos y de personas que han querido ver en la CND un espacio 
para engordar sus organizaciones o sus ansias de protagonismo (tratándose de 
individuos) o, peor aún, para hegemonizarla por mayoriteos y gritos por debajo, 
muy por debajo del entendimiento, del diálogo, de votaciones honestas, de la 
democracia que deben tener como punto de partida quienes aspiran o dicen 
aspirar a la democracia. 
     Desde la primera sesión de la CND, hasta la tercera llevada a cabo el pasado 
fin de semana en Querétaro, ha habido quienes han querido ganar presencia y 
dirección en las mesas de debate, en las plenarias, en el Consejo Nacional de 
Representantes, en la Comisión Coordinadora de la CND, no por el 
convencimiento de sus posiciones, no mediante el diálogo y la búsqueda de lo 
que es común a muchos, no mediante la democracia, sino por intransigencia, 
por el grito y la intolerancia para anular al contrincante confundido 
frecuentemente con el enemigo. Su característica principal ha sido negar en los 
hechos aquello por lo que dicen luchar: la democracia. 
     Así no. Sin espíritu democrático, sin humildad para reconocerse en el otro, a 
pesar de las diferencias, no podrá  llevarse a buen puerto la nave de la CND ni, 
mucho menos, a un movimiento más amplio en el que participen todos aquellos 
que ven en el actual régimen algo que debe cambiarse. Todos tenemos 
posiciones y qué bueno, lo que no se vale es quererlas imponer a los demás e 
impedir incluso que los demás expresen las suyas. Esto ha ocurrido en las 
grandes sesiones de la CND. No debe continuar. Lo democrático es hablar y 
dejar hablar, tratar de convencer y estar dispuesto a ser convencido. Sólo con 
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democracia se puede construir la democracia, sólo con honestidad se puede 
desterrar la cultura de la que en México llamamos transa. 
     Por fortuna quienes no oyen, quienes quieren imponer sus posiciones, 
quienes rehuyen el diálogo y el entendimiento, quienes han demostrado no ser 
democráticos, son minoría. Y gracias a que son minoría la CND avanza y el 
principio de lo que podría ser un gran movimiento para la liberación nacional y 
la democracia es ya un hecho, tanto que ha provocado reacciones adversas del 
gobierno y declaraciones elípticas en su contra desde el más alto nivel político. 
     El Plan de Querétaro, documento aprobado por mayoría de votos en las 
mesas y en la plenaria de clausura, es perfectible y sin duda será enriquecido 
por quienes lo lean y lo discutan, incluso por la minoría que estuvo en su 
contra. Esta minoría, que hasta ahora ha manejado sólo consignas, algunas 
inviables, reflexionará  y quizá, si de veras quieren avanzar en el movimiento, 
lleguen a presentar otra propuesta, razonada, fundamentada y amplia, para que 
la muy grave situación en Chiapas y en el país entero encuentre vías de solución 
por la participación real y responsable de la sociedad mexicana. 

 
Ese desastre descrito fue el 5 de febrero, domingo. Y ese mismo día, también en la ciudad 
de Querétaro, donde se conmemoraba oficialmente el aniversario de la Constitución, 
Zedillo le puso un ultimátum al EZLN. El jueves 9 por la noche el presidente apareció en la 
televisión, en cadena nacional, anunciando que había girado órdenes de aprehensión contra 
presuntos dirigentes del EZLN. Curiosamente, entre los nombrados, no figuraba ninguno de 
los miembros del Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General, que 
habían estado en el diálogo de San Cristóbal del 20 de febrero al 2 de marzo de 1994. Ellos 
formaban la Comandancia del EZLN, superiores de Marcos en la jerarquía y, sin embargo, 
fueron ignorados, como si se tratara de órdenes de aprehensión racistas en sentido inverso: 
sólo blancos y mestizos, los indios no, ni valen la pena de ser detenidos —parecían decir. 
Sin decirlo, Zedillo estaba repitiendo la versión del Ejército Mexicano de principios de 
1994: se trataba de indios dirigidos (en realidad manipulados) por blancos y mestizos, 
incluso extranjeros, porque los indios, se insinuaba, son incapaces de pensar por sí mismos 
y mucho menos rebelarse. Los inditos, acostumbrados a la obediencia y la sumisión, que se 
bajaban de las banquetas en San Cristóbal cuando pasaba un auténtico coleto, no iban a 
rebelarse. Era cosa de extranjeros enemigos de México y de su soberanía, protegida tanto 
por el Ejército federal como por los nacionalistas gobiernos neoliberales. 
 El origen de las detenciones, de los descubrimientos de arsenales y centros de 
propaganda zapatistas, y de las órdenes de aprehensión de Marcos y otros, escribí en La 
Jornada el 16 de febrero de 1995, se localiza en la averiguación previa 1125/D/95 
(relacionada con el acta 39/I/95 en Tuxtla) en la que el compareciente fue J. Salvador 
Morales Garibay.  
 Morales Garibay, hasta donde se ha sabido, sin que quiera decir que haya 
certidumbre, era un dirigente de las Fuerzas de Liberación Nacional que desertó y 
desapareció. Hasta la fecha no se sabe en dónde está, si está vivo o está muerto, o si está en 
algún programa de protección de testigos como esos de las películas estadounidenses y el 
FBI. Según la copia de la deposición de este sujeto, el 8 de febrero de 1995, se trata de una 
delación que incluye no sólo a sus supuestos compañeros de militancia sino al obispo 
Samuel Ruiz y a uno de sus colaboradores (Jorge Santiago Santiago). Vale decir que el tal 
Morales Garibay, además de que nunca más se supo de él, nunca fue consignado. De 
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haberlo sido estaría en alguna prisión del país, y no está. Como consecuencia de esa 
delación, María Gloria Benavides Guevara, entonces compañera de Javier Elorriaga, fue 
detenida en la madrugada del día 9 de febrero, sacada de su casa en la colonia Narvarte de 
la ciudad de México donde encontraron un “peligrosísimo arsenal” compuesto por un 
revólver de 9 milímetros y un cuchillo de cocina, o algo así. El día 10 fue detenido en 
Chiapas su compañero, Elorriaga, acreditado no sólo como productor de la empresa Argos 
de Televisión (de Payán e Ibarra) sino, como se supo posteriormente, como correo aceptado 
por Zedillo y por Marcos en su breve intercambio epistolar del otoño de 1994. En el caso 
de Gloria Benavides hubo dos deposiciones, una a las 9 de la mañana y otra a las 15 horas. 
Una de ellas, según dijo, fue bajo tortura y con los ojos vendados. Es evidente que no eran 
sus palabras, como lo demostré en mi artículo ya citado, ni podían serlo en boca de una 
militante de izquierda. Todo era forzado, y algo que resultó obvio fue que las órdenes de 
aprehensión no eran producto de una investigación, como decía la Procuraduría General de 
la República. A partir de ese momento “los que se inconformaron”, como les había llamado 
Zedillo antes, pasaron a ser “delincuentes políticos y penales”.  
 Todo el asunto lo quiso presentar Zedillo como policiaco, pero no fue tal, sino la 
cobertura que quiso darle para no evidenciar que estaba violando la Constitución. ¿En qué 
sentido estaba violando la Constitución? En que usó al Ejército para invadir la zona, 
destruir poblados y provocar la huida de la gente con el riesgo de morir en la selva. La 
participación de los militares correspondió a un operativo propuesto, según asesores 
militares que consulté, desde los primeros días de diciembre del año anterior. No es 
casualidad que entre los candidatos que le ofreció el Ejército Mexicano al nuevo presidente 
de la República para nombrar al secretario de la Defensa, Zedillo haya escogido al que 
mayor experiencia tenía en contra insurgencia (precisamente en Guerrero en la época de 
Lucio Cabañas y en otros lugares): el general Enrique Cervantes Aguirre. El nuevo 
secretario de Defensa Nacional había sido también agregado militar en la Embajada de 
México en Washington y condecorado por las fuerzas armadas de Estados Unidos. La 
hipótesis que elaboré entonces, sobre todo como resultado de mis entrevistas de asesores 
militares (del ejército estadounidense) fue que el Ejército Mexicano preparó el operativo 
iniciado el 10 de febrero en Chiapas y que esta fecha fue escogida cuando estaba en 
condiciones de llevarlo a cabo. 
 ¿Fue coincidencia que tres días después del fracaso de la formación del Movimiento 
para la Liberación Nacional haya sido “detenido” Morales Garibay y que el 9 de febrero se 
hayan dictado órdenes al Ejército para invadir brutalmente la zona zapatista? Yo digo que 
no. Más bien elaboraría otra hipótesis: que si se hubiera formado el MLN hubiera sido 
menos probable que 1) se dictaran las órdenes de aprehensión, y 2) que el operativo militar 
se hubiera llevado a cabo. Si esta hipótesis fuera correcta, y no hay forma de demostrarla, 
ni entonces ni ahora, eso querría decir que fue un desacierto de los ultras/sectarios impedir 
la formación del MLN entre la CND y Cuauhtémoc Cárdenas y sus millones de seguidores 
en 1995. La duda se me quedó pegada y sigue ahí hasta la fecha. 
 Zedillo quiso hacer creer, como ya lo mencioné, que la intervención del Ejército era 
legal. Para ello presentó a las fuerzas armadas como coadyuvantes de la Procuraduría 
General de la República. Nada más falso. Los militares fueron invasores, destruyeron 
pueblos, como ya dije, mataron a los animales domésticos de los campesinos (ni siquiera se 
los comieron), evacuaron sus intestinos en la ropa de la gente, violaron mujeres, cortaron 
con machete las mangueras para el agua de uso, y acciones por el estilo (todo ello 
documentado). La operación militar se llamó Operación Arco Iris. Destruyeron 
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Aguascalientes, incluso el entortado de cemento que se había construido para la primera 
sesión de la CND, destruyeron la biblioteca y la escuela y, por si no fuera suficiente, 
convirtieron el lugar en un cuartel militar, cercado con alambre de púas y con letreros de 
“peligro, no se acerque”. Cuando un grupo de nosotros fuimos a “rescatar” Aguascalientes, 
pues era un regalo a la CND, pudimos observar varias cosas: 1) que los miembros del 
Ministerio Público (MP) de la PGR eran los mandaderos de los soldados, 2) que el general 
Guillermo Martínez Nolasco (hoy diputado federal del PRI), en aquellos momentos 
encargado de la zona tomada (y destruida), era el jefe (el Comandante de Agrupamiento de 
la Fuerza de Tarea Arco Iris en Chiapas) y que el agente del MP hacía lo que se le 
ordenaba, y 3) que para entrar a verificar lo que había en el ex Aguascalientes se tuvo que 
hablar con él y no con los elementos de la PGR. (Pudimos hablar con él porque entre 
nosotros iban Rosario Ibarra y Edgard Sánchez, ambos diputados en esos momentos y, dijo 
el general, porque tenía un gran respeto por Rosario, lo que a ella, según me pareció, no le 
hizo gracia alguna.) 
 La PGR, para lo único que sirvió, además de transmitir nuestros mensajes al general 
Martínez Nolasco, fue para que le entregáramos, en su calidad de MP, una denuncia contra 
el Ejército Mexicano por 1) impedir la libertad de tránsito garantizada por la Constitución, 
y 2) por violar la Ley agraria al haber invadido y destruido un ejido sin la autorización de 
las autoridades ejidales. Nuestra denuncia/demanda, por supuesto, no prosperó. Lo más que 
obtuvimos fue una declaración de la Zona Militar diciendo que en los archivos de Tuxtla 
Gutiérrez estaba la aprobación de las autoridades ejidales, cosa que nunca comprobamos 
pues no valía la pena. El Ejército Mexicano, a diferencia de otros países, es intocable. 
Dicho sea de paso, la denuncia/demanda, redactada por Gilberto López y Rivas y quien esto 
escribe, fue filmada en todo el proceso por diversos periodistas de televisión y registrada 
por corresponsales de prensa incluso de agencias noticiosas trasnacionales, como fue el 
caso de Trina Kleist, de Associated Press, quien prácticamente vivía en SCLC y quien me 
prestó su cuaderno para escribir la demanda. 
 Para despejar las dudas que todavía pudieran quedar en el lector, me permitiré citar 
a Javier Ibarrola, quien escribía la columna titulada “Fuerzas Armadas” en El Financiero, y 
que no era sospechoso de ser crítico sino más bien de ser vocero de las fuerzas armadas. 
Dos años después, casi exactamente, escribió: “Las fuerzas armadas han sido llamadas 
para hacer frente a la subversión, primero en Chiapas y luego en otros estados de la 
República, donde las capuchas campean con desesperante libertad...”38 Con esta afirmación 
Ibarrola parecía haber olvidado, o nunca se la creyó, que el papel del Ejército Nacional no 
era acabar con la subversión sino coadyuvar con la PGR para aprehender a los presuntos 
dirigentes del EZLN. Si Ibarrola estaba interpretando libremente el papel de las fuerzas 
armadas, cabe señalar que una afirmación tan delicada como la citada nunca fue desmentida 
por la Secretaría de la Defensa Nacional. 
 No rescatamos Aguascalientes, pero nos sentimos muy satisfechos de haberlo 
intentado. 
 Inmediatamente después de que se giraron las órdenes de aprehensión mencionadas, 
amplios sectores de la sociedad, otra vez, se movilizaron en la ciudad de México y en otras 
ciudades y, significativamente, uno de los gritos más oídos en tales manifestaciones fue 
“Todos somos Marcos”, con lo que se dio a entender que a nadie le importó la supuesta 
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media filiación que dieron la PGR y el presidente Zedillo y que si se iba a apresar a Marcos 
pues que se apresara también a todos los manifestantes. 
 Por estas manifestaciones, pero también por la severa crisis que atravesaba el país 
en esos momentos, fue que Zedillo promovió un periodo extraordinario del Congreso de la 
Unión para que pudiera aprobarse la llamada ley del Diálogo y que creaba la Comisión de 
Concordia y Pacificación (Cocopa). Por esos días Robledo Rincón pidió licencia al 
Congreso local con el argumento de que no quería obstaculizar un nuevo diálogo entre el 
gobierno y los rebeldes. Lo sustituyó Julio César Ruiz Ferro, gobernador interino. La 
situación en Chiapas era muy compleja. Una vez más los ganaderos, los comerciantes, los 
finqueros y los auténticos coletos comenzaron reclamar la devolución de tierras y hasta la 
salida de Samuel Ruiz de la diócesis y de SCLC en particular.  
 Al presidente Zedillo, como ya lo he mencionado, no le simpatizaba la idea de que 
la Conai mediara entre el EZLN y el gobierno, de ahí que propiciara la formación de la 
Comisión Legislativa de Diálogo y Conciliación para el estado de Chiapas con senadores y 
diputados de los cuatro partidos representados en el Congreso de la Unión (rechazada por el 
EZLN). A mediados de febrero de 1995, por iniciativa de Zedillo, la Comisión Permanente 
del Congreso convocaría a un periodo extraordinario de sesiones en el que se aprobaría la 
Ley para el Diálogo, la Conciliación y la Paz digna en Chiapas que contemplaba la 
existencia de la Cocopa, formada por la Comisión ya existente más un diputado local de 
Chiapas y un representante del gobierno del mismo estado.39 La Cocopa fue producto de 
una iniciativa conjunta del Ejecutivo federal y de la Comisión de Diálogo mencionada. La 
Cocopa y el EZLN, reunidos en el Ejido San Miguel, municipio de Ocosingo, Chiapas, el 9 
de abril de 1995, establecieron acuerdos necesarios para hacer posible el Diálogo del EZLN 
con la delegación gubernamental en San Andrés Larráinzar (Sacam’chén de los Pobres) al 
norte de San Cristóbal de las Casas. Vale decir que los miembros de la Cocopa, empezando 
por Heberto Castillo, no aceptaron que el diálogo, como proponía el EZLN, fuera en la 
ciudad de México. Heberto dijo, el 30 de marzo, que era correcto rechazar que el diálogo 
fuera en la capital del país porque se trataba del lugar más politizado y “militarizado” del 
país (porque ahí estaba el Campo Militar número uno). Sin comentarios.     
 
2.8. El diálogo de San Andrés y los intentos por minimizarlo 
 
Después de la Sesión de la CND en Querétaro tuve poca actividad relacionada directamente 
con los zapatistas. Mi vinculación fue más bien a través de mis artículos, en los que intenté 
interpretar lo que estaba ocurriendo.  
 Con Zedillo hubo cuatro secretarios de Gobernación. El primero fue Esteban 
Moctezuma Barragán, un joven muy cercano al presidente de la República, y que terminó 
como presidente ejecutivo de la Fundación Azteca (de TV-Azteca) y articulista de El 
Universal. Dicen los que estuvieron en el encuentro de Moctezuma con Marcos (enero de 
1995) que al parecer se trataron con simpatía mutua, y que hasta se hicieron bromas. Pero 
atrás de esas apariencias estaba la ubicación de ambos: en lados opuestos. 
 Zedillo no siguió la estrategia de Salinas de nombrar un comisionado para la paz y 
la reconciliación, sino que hizo descansar esta responsabilidad en la Secretaría de 
Gobernación, es decir en el encargado de la política interior del país. Quiso desconocer a la 
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Conai como instancia mediadora, para luego aceptarla, y propició que el Congreso de la 
Unión nombrara una Comisión ad hoc que terminaría siendo la Cocopa (senadores y 
diputados de los cuatro partidos representados, más un diputado local y un funcionario de 
gobierno, ambos de Chiapas). Cuando se planteó, en el marco de la llamada Ley del 
Diálogo, una nueva “negociación” con los zapatistas, la Secretaría de Gobernación designó 
a cuatro funcionarios de medio rango y a un general del Ejército para que la representaran. 
Estos cuatro funcionarios fueron Marco Antonio Bernal, Gustavo Iruegas, Jorge del Valle y 
Javier Zenteno. El militar fue el general Tomás Ángeles Dehuahare, cuya presencia fue 
interpretada como la voz y los oídos de la Secretaría de la Defensa, pues era, ni más ni 
menos, el secretario particular del general Cervantes Aguirre.  
 En paralelo, Zedillo nombró a Dante Delgado coordinador del Programa de 
Bienestar Social y Desarrollo Sustentable para Chiapas cuyo papel, como ya lo mencioné, 
consistiría en comprar conciencias aprovechando las muchas necesidades de los pueblos de 
la región en conflicto, como se decía en los medios oficiales. Dante tuvo éxitos, sin duda, y 
más que por sus ofrecimientos, que en muchos casos fueron sólo ofrecimientos, por el 
oportunismo y la corrupción de muchos compañeros de la AEDPCh que se vendieron y 
dejaron casi solo al gobernador en rebeldía, por lo menos al principio. Entre los pocos que 
se mantuvieron, y lamento haber olvidado sus nombres, debo mencionar a quienes mejor 
conocía: a Abelardo Palma y a Diana Damián, firmes en sus convicciones. Hubo una carta 
muy dura contra los miembros “débiles y corruptos” de la Asamblea Estatal de Chiapas, 
que firmó Marcos por órdenes del CCRI-CG (20/05/95). Recuerdo que ese texto fue un 
golpe muy fuerte para quienes todavía no habían caído en el cinismo pero que sí habían 
titubeado ante las tentaciones ofrecidas por el gobierno federal. En esos días tuve una 
entrevista con Amado para recordarle que no estaba solo, pues ya había observado que no 
pocos de los indecisos habían confirmado su lealtad a la lucha. No sé si me creyó. 
  El ejército, por otro lado y desde el 10 de febrero, se había apoderado de diversas 
zonas en una táctica de contra insurgencia conocida como la creación de aldeas 
estratégicas (utilizada en Vietnam), para aislar y cercar a los rebeldes y a sus simpatizantes. 
Esta táctica significó fuertes migraciones en las comunidades cercadas, es decir una 
situación peor de la que ya de por sí tenían esos pueblos. Era moralmente repugnante lo que 
estaban haciendo los soldados, pero también un genocidio, según la tipificación del delito 
establecida en el artículo 149 bis del Código Penal federal vigente. El artículo dice: 
“Comete el delito de genocidio el que con el propósito de destruir, total o parcialmente a 
uno o más grupos nacionales o de carácter étnico, racial o religioso, perpetrase por 
cualquier medio, delitos contra la vida de miembros de aquellos,…” (las cursivas son mías). 
Y cuando el Ejército Mexicano tomó Guadalupe Tepeyac, en Chiapas (febrero de 1995, 
para no mencionar más ejemplos) y obligó a su población (más de seis mil personas, 
incluidos niños y ancianos) a emigrar a la selva en condiciones de existencia peligrosas 
para su integridad física, total o parcial, se cometió delito de genocidio, como ha quedado 
establecido, pero no reconocido por ningún fiscal hasta la fecha. 
 En estas condiciones se escogió una población con sólo dos líneas telefónicas, sin 
hoteles ni restaurantes suficientes, como sede del diálogo. La única ventaja de San Andrés 
Larráinzar fue que estaba a 25 kilómetros de San Cristóbal. Las pocas veces que fui en esos 
días a SCLC, solía encontrarme en las noches a la delegación gubernamental. A Iruegas lo 
conocía poco, pero él quiso recordarme que nos habíamos visto en la Facultad de Ciencias 
Políticas quién sabe cuando. Debo reconocer que quiso ser amable conmigo y que yo fui un 
poco grosero con él. A Marco y a Jorge, en cambio, y sobre todo a Jorge, los conocía 
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mejor. Jorge había sido simpatizante del trotskismo en sus años de juventud, cuando recién 
regresaba de estudiar en Francia, pero luego se volvió, para mi gusto, muy cínico, que es 
una característica de las personas que llegan a la conclusión de que “hay que poner los pies 
en la tierra” y dejar de pensar en utopías. Realistas, se autodenominan, lo cual no es otra 
cosa que la justificación de su oportunismo. Teníamos que coincidir cuando llegábamos 
relativamente temprano a San Cristóbal, pues a esas horas el único restaurante abierto era el 
Tizoncito (creo que así se llamaba) que, por cierto, era un lugar considerado peligroso para 
hablar con libertad pues —se decía— el dueño era de los coletos enemigos del obispo Ruiz 
y, por supuesto, de los simpatizantes del zapatismo. Nunca supe si el rumor tenía bases 
reales o era simple paranoia de quien lo haya inventado.  
 Mi presencia en San Andrés era externa, en los llamados cordones de paz a los que 
iba con Rosario Ibarra, Sergio Rodríguez, Priscila Pacheco y otras personas. Ahí conocí a 
una compañera que había militado en las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), pero 
siempre fue muy hermética y nunca me enteré de nada que no supiera por publicaciones 
existentes a la fecha. Lástima, porque yo todavía estaba interesado en escribir esa historia. 
En esos días, por cierto, apareció un artículo de Carlos Tello Díaz, en la revista mensual 
Nexos. Pobre, creyó que estaba diciendo algo original y, sobre las FLN no tenía más 
información que las delaciones de Morales Garibay y lo que se había publicado en informes 
de “inteligencia” militar del general Arturo Acosta Chaparro, tiempo atrás (informes que 
conseguí y que están plagados de imprecisiones). Cuando se publicó su libro, editado 
obviamente por Cal y Arena, la editorial del grupo Nexos, nadie le dio importancia, pues 
era evidente que se trataba de una denuncia policiaca basada en los archivos del Centro de 
Investigación y Seguridad Nacional (CISEN), cuyo titular era tío del autor. (El libro 
apareció en agosto de 1995). Algunos de los datos son correctos, pero no otros muchos ni 
las correlaciones que hizo el autor de sucesos ocurridos en tiempos muy distintos. Las 
coincidencias que forzó el autor en su libro fueron para sustituir su falta de fuentes y de 
datos, quiero pensar, aunque también podría deducirse que las estableció para involucrar, 
fuera de toda lógica, a personas que nada tuvieron que ver con las FLN, el EZLN o la 
rebelión. Carlos Monsiváis me dijo, en alguna conversación telefónica en que hablamos del 
artículo, que lo mejor era ignorarlo (¿ninguneo?), pues yo había escrito un artículo en La 
Jornada (27/04/95) rebatiendo el texto de Tello en Nexos. La misma opinión tuvo Antonio 
García de León, quien en el artículo y en el libro fue presentado como uno de los 
instigadores y cómplices, junto con Samuel Ruiz, Jorge Santiago y Gonzalo Ituarte, del 
levantamiento del EZLN. A Antonio le dio mucha risa, pues tiene un gran sentido del 
humor. 
 El Diálogo de San Andrés se llevaba a cabo por pequeños periodos de unos cuantos 
días (llamados fases del diálogo), y luego otra vez, después de que los delegados zapatistas 
consultaban con sus comunidades. Las propuestas del gobierno no resultaban aceptables 
para los zapatistas, pues entre líneas leían que lo que se les estaba pidiendo era una suerte 
de rendición y no, como estaba planteada en la agenda acordada, la disminución de las 
tensiones en Chiapas (el problema de la distensión y de lo que cada parte quería entender 
por ella). Vale recordar que en este diálogo no estuvo el Subcomandante Marcos, sólo los 
miembros del CCRI-CG, que la delegación gubernamental desestimó todo el tiempo, quizá 
porque pensaba que los indios son limitados, no tienen un manejo amplio y preciso del 
idioma español, y, bueno, porque no son blancos ni tienen títulos universitarios. Pero se 
equivocaron. Un año después tuve la suerte de ser uno de los asesores del CCRI-CG para 
definir la nueva agenda del diálogo. Y recuerdo muy bien que los comandantes nos 
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plantearon un problema de implicaciones estratégicas. Varios de los asesores teníamos 
grado de doctor, en antropología, sociología, economía, ciencia política y no recuerdo qué 
más, sin embargo nos equivocamos, y esos indios con pasamontañas que, en efecto, no usan 
correctamente el español, nos dieron una lección al demostrarnos nuestro error, no 
regañándonos, sino de manera suave y muy diplomática. Recuerdo también que esa vez 
pensé que el Comandante David podría hacer un mejor papel que Gurría en la Secretaría de 
Relaciones Exteriores. Y a propósito de José Ángel Gurría, el 25 de abril de 1995 fue el que 
dijo que, desde el 10 de enero de 1994, “la guerra en Chiapas ha sido una guerra de tintas, 
de palabra escrita, una guerra de Internet”, frase célebre que provocó la risa de millones de 
personas en el mundo. Luego se ve que los funcionarios de gobierno viven en otro planeta. 
No puedo olvidar que Antonio Carrillo Flores (quien había sido Secretario de Hacienda y 
de Relaciones Exteriores, fundador de la Comisión Nacional de Valores, director del Fondo 
de Cultura Económica y muchos cargos más), cuando fue candidato del PRI a una 
diputación federal (casi al final de su vida) declaró que nunca se había dado cuenta de la 
pobreza que había en la ciudad de México, que estaba escandalizado y que, 
lamentablemente, desde su domicilio particular a su oficina —en los muchos años en que 
había sido funcionario público—, nunca había visitado los barrios marginales de la ciudad 
ni se había enterado del precio de lo que en su casa se consumía. Igual que Gurría, quien 
nunca visitó Chiapas, y que, por lo mismo y porque no leía los periódicos, nunca se enteró 
que miles de indígenas seguían siendo víctimas de la guerra de contra insurgencia también 
llamada de “baja intensidad”, y no de Internet. 
 La intención del gobierno, para decirlo sin eufemismos, era que el EZLN 
abandonara el camino de las armas, y que se convirtiera en una fuerza política, en una 
fuerza legal, pero también, al mismo tiempo, quería deslegitimarlo. Por otro lado, en esos 
momentos quizá el EZLN tenía claro que el reinicio de la lucha armada, dada la correlación 
de fuerzas, no tenía futuro, y que su estrategia anterior (alianza con la Conac-ln, luego la 
idea de la CND y del MLN) no le había producido los resultados esperados. De aquí que en 
junio, en los primeros días, los zapatistas tal vez concluyeron que debían organizar su 
propia fuerza política y civil, y para el efecto propusieron una gran consulta nacional e 
internacional sobre lo que debería ser el EZLN. El 18 de mayo publiqué un artículo que se 
llamó “Legalidad y legitimidad”, y en él decía: 

 
Si el objetivo de la distensión es esa conversión [la de los zapatistas, de la 
ilegalidad a la legalidad], algo no va a funcionar. El levantamiento del EZLN 
no es legal, por más legítimo que sea —y vaya que lo es. Del gobierno podría 
decirse lo mismo, pero al revés: por más legales que sean sus acciones, que no 
todas lo son, no son legítimas. No es casual que los zapatistas se planteen, como 
condición para la distensión, que el gobierno se convierta de legal en legítimo, 
aunque no lo hayan dicho así. Pero de la misma manera que el EZLN no podrá 
ser legal, el gobierno no podrá ser legítimo, si nada cambia. Para que el EZLN 
sea legal, tendría que abandonar la vía de las armas, pero esto sólo podrá ocurrir 
cuando el gobierno acepte convertirse en legítimo, cuando inicie un proceso de 
legitimidad. Y éste sólo podrá darse cuando el gobierno acepte gobernar y 
gobierne para todos los mexicanos y no exclusivamente para los minoritarios 
sectores financieros nacionales y extranjeros y algunos de sus socios 
involucrados en otras empresas económicas. 
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En una de nuestras visitas a San Andrés, pues como ya dije, el diálogo fue en varias fases, 
convencí a mis compañeros, Rosario Ibarra, Sergio Rodríguez y demás, que alquiláramos, 
en el aeropuerto de Tuxtla Gutiérrez, una camioneta Suburban para no depender de nadie 
en nuestros viajes de San Cristóbal a San Andrés y viceversa. No estuvieron muy de 
acuerdo pues el alquiler por día era muy costoso, pero yo ya había hecho cuentas de lo que, 
de haber ido solo, me hubiera costado el transporte de Tuxtla a SCLC y de regreso, más los 
taxis de la antigua capital del estado a San Andrés y los regresos. Como estuve dispuesto a 
pagar ese equivalente, a los demás les salía más barato el alquiler, pues éramos unas ocho 
personas. El problema fue que, en nuestro primer viaje a San Andrés, una compañera se 
mareó, pues iba sentada en la parte de atrás de la camioneta, donde suelen ir las maletas. La 
sinuosa carretera, para alguien que no esté acostumbrado, puede, ciertamente marear a una 
persona. Nos detuvimos en la desviación hacia San Juan Chamula, y por las prisas para 
abrir la parte de atrás, y no se manchara el interior del vehículo, Sergio rompió la llave, 
pues sólo servía para las puertas delanteras y para encender el motor. Para colmo, había que 
sacar el pedazo de llave de la cerradura, cosa que no fue fácil. Sergio montó en cólera, pero 
así y todo se fue en un taxi a SCLC para hacer una copia de la llave partida en dos. 
Mientras, yo me quedé a cuidar la camioneta. Obviamente, el objeto de todos los reclamos 
fui yo, por mi brillante idea de alquilar una Suburban. La llave salió muy cara, no sólo 
porque abusó el cerrajero sino por los taxis que tuvieron que tomar los demás, Sergio a San 
Cristóbal, el resto a San Andrés. Eran situaciones como ésta, que después nos daban risa, 
las que hacían que nuestros viajes no resultaran tan cansados, pues estábamos todo el 
tiempo, aburriéndonos, en los cinturones de paz formados alrededor del diálogo. A veces ya 
no sabíamos de qué conversar, pues no es divertido estar bajo el sol todo el día y luego con 
mucho frío y lluvia en parte de la noche. Un día, recuerdo, encontré a Carlota Botey pálida, 
muy pálida, en el cinturón de paz. Le dije que se saliera, que se fuera a sentar bajo alguna 
sombra y se tomara un refresco. No quería, como si estuviera cumpliendo alguna manda 
insistía en estar ahí las cuatro horas que todo mundo se había fijado, entre descanso y 
descanso. “Si los compañeros indígenas aguantan, yo también”, creo que me dijo. Le hice 
la broma de que, si quería algunos nopales para ponérselos en la espalda, se los conseguía. 
No se rió, pero sí aceptó irse a descansar un rato, quizá con un poco de remordimiento. 
Debo decir que yo iba, pero nunca estuve más de media hora en los cinturones de paz, por 
tres razones fundamentales: 1) porque no tengo gusto por sensaciones de martirio (sólo de 
niño fui religioso), 2) porque no aguanto el sol más de media hora, y 3) porque tengo los 
pies medio planos y nunca he soportado estar mucho tiempo de pie sin moverme. No tengo 
vocación para el estoicismo, confieso sin ningún rubor, ni problemas de conciencia. Creo 
que mi actitud poco sacrificada fue motivo de críticas entre ciertos compañeros, pues se 
supone que si alguien sufre todos debemos sufrir. Un concepto, a mi juicio, equivocado de 
la solidaridad y muy religioso. Vuelvo a decirlo, no soy religioso y cuando abandoné las 
creencias inculcadas en la familia yo tenía 13 años de edad, y fue una decisión muy 
consciente y razonada. 
 Cuando en enero de 1997 fui invitado a Galicia, España, a dictar conferencias sobre 
el zapatismo, y a una mesa redonda en la televisión de allá, mi amigo Carlos Vázquez, ex 
cura obrero durante el franquismo y miembro de Comisiones Obreras de ese país, siempre 
decía, al presentarme ante los distintos auditorios, que una de las razones por las que me 
habían invitado era porque yo, en la zona zapatista (donde nos habíamos conocido) me 
alimentaba con Ensure y porque me hacía café en una muy pequeña cafetera italiana 
(algunos compañeros mexicanos me criticaron, pero otros hicieron fila, más de una vez, 
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para tomar uno de mis cafés). Eso les había caído bien —decía Carlos— pues mi “actitud 
en la selva (que en realidad fue en Oventic) no era de abnegación sino de solidaridad y 
trabajo”, además de que “cuidaba mi estómago”. No era extraño que dijera eso, ya que los 
gallegos son de muy buen comer, aunque sean comunistas, y porque los europeos, en 
general, le tienen pavor a la salmonelosis, desgraciadamente muy común en México. 
  
2.9. La Consulta Nacional por la Paz y la Democracia (y mi renuncia a la 
CND) 
 
El diálogo entre el gobierno y el EZLN estaba estancado. Pasaba una fase, y otra, y otra 
más, y no se llegaba a ningún acuerdo. Mientras tanto, en la CND se polarizaban las 
posiciones. Por un lado Álvarez Icaza criticaba a Marcos de promover la división de la 
Convención y de estigmatizar a los ultras/sectarios en lugar de estimular la participación 
social, y por otro lado Rosario Ibarra declaraba que la CND se había convertido en un 
reflejo de la vieja izquierda, sus pugnas y fracasos, en lugar de responder a las expectativas 
del EZLN y de quienes querían la paz con dignidad y justicia, además de la libertad y la 
democracia. La CND, dijo Rosario (si mi memoria no me traiciona), debía convertirse en 
un espacio de diálogo de la sociedad y en una red con ramificaciones en todo el país. Me 
adelanto a decir que Álvarez Icaza no usó la expresión ultras/sectarios, pero era obvio que 
las baterías del Subcomandante estaban dirigidas contra éstos.  
 Quizá por esa polarización fue que la Convocatoria del EZLN de junio de 1995, a la 
Consulta Nacional, y que recibimos en San Luis Potosí (donde estábamos en reunión del 
CNR de la CND), estuvo firmada no sólo por Marcos, sino también por los comandantes 
David y Tacho. En un país donde existe la costumbre de interpretar señales y símbolos, tal 
vez el mensaje era, que en este caso, firmaban no sólo el “reformista” Marcos, sino los 
comandantes indígenas que los ultras/sectarios siempre se cuidaron de criticar. Es decir, en 
el EZLN, una vez más, se quiso hacer patente, ante la opinión pública, que no había 
división interna, como querían hacer creer ciertos voceros de la corriente ultra/sectaria. 
 Para confirmar su interés por la unión de la CND, el EZLN hizo tres propuestas 
(20/06/95) para las instancias encargadas de promover y organizar las consultas nacional e 
internacional, no sin antes recomendar que se pospusieran las diferencias como una 
necesidad para garantizar las consultas. De aquí que, hábilmente, creo, los zapatistas 
propusieron nombres de personas de ambas corrientes (de la ultra y de la nuestra, para 
simplificar) para la conformación de cada instancia. Para la organización de la consulta 
internacional el EZLN propuso a Álvarez Icaza, David Villarruel y Carlota Botey, del 
sector ultra, y a Rosario Ibarra, Patria Jiménez y Flora Guerrero del sector no ultra, para 
poner algunos ejemplos, cuidando, según yo, que los ultras/sectarios no fueran mayoría. 
Para el Comité Directivo Promotor de la Consulta Nacional el EZLN siguió más o menos el 
mismo criterio: por la ultra Benito Mirón Lince, Higinio Muñoz y de alguna manera 
Manuel Fernández Guasti, quien si bien no estaba con los ultras tampoco parecía ubicarse 
con nosotros. Manuel, inteligente y activo, era para mi gusto un poco caprichoso y no 
aceptaba fácilmente el trabajo en equipo si él no estaba al frente. Del otro lado, del llamado 
grupo democrático, estábamos Antonio García de León, quien a veces servía de puente 
diplomático entre las dos corrientes, Inti Muñoz también estudiante como Higinio del 
mismo apellido, Luis Javier Garrido, Nuria Fernández, Priscila Pacheco, Raúl Jardón y 
quien esto escribe. Otra vez los ultras/sectarios en minoría.  
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 Finalmente, para la tercera instancia, que era el Consejo General de la Consulta 
Nacional, en la que habría cinco representantes del Consejo Directivo, cinco de Alianza 
Cívica Nacional y uno del EZLN (que sería el Comandante David), fuimos propuestos 
Manuel, Antonio, Benito, Inti y yo. Aquí el reto eran Benito y Manuel, uno por estar 
claramente en la otra corriente, y Manuel por no pertenecer a ninguna pero sabedor de que, 
sobre todo en el pasado, tenía contacto más frecuente con Marcos y supongo que con 
alguno de los Comandantes, quizá Tacho, pues había sido de los dirigentes de caravanas y 
de la Comisión Organizadora de la CND. De este grupo quizá yo era el único que no 
conocía, salvo en fotografía, al Subcomandante Marcos. Manuel, además, tenía muy buena 
relación con Calderón Alzati de Alianza Cívica, ambos físicos, creo recordar. Esta cercanía 
entre ambos, o si se prefiere, buen entendimiento, se notaba en las reuniones que teníamos 
en las oficinas de Alianza Cívica y por las coincidencias ante ciertas propuestas. Yo, debo 
confesar con toda humildad, tuve que hacer esfuerzos descomunales para no enfrentarme, 
como acostumbro hacer, tanto a Benito como a Manuel. Nunca he sido precisamente 
diplomático, y menos en un debate. Pablo González Casanova, en otro momento y en otro 
lugar, me decía con frecuencia que luego se notaba que yo no era del altiplano, que no 
estaba acostumbrado al lenguaje elíptico y que, en suma, era muy directo y, por lo mismo, 
agresivo. Estuve y estoy de acuerdo con él. No soy muy paciente y me acostumbré desde 
joven a ser muy directo, a veces cáustico, a veces hiriente, sobre todo en debates. No soy 
violento, que quede claro, no por lo menos físicamente, sólo en la palabra, oral o escrita, y 
esto molesta a mucha gente. Pero esta vez los zapatistas nos pidieron públicamente que 
pospusiéramos nuestras diferencias para no hacer fracasar, por éstas, las consultas nacional 
e internacional. Tenía que contenerme, pues. Y así lo hice. De hecho en la reunión del 29 
de junio, según mis notas, acordamos formalmente posponer nuestras diferencias hasta 
después de la consulta. 
 En San Cristóbal, en las oficinas de Raymundo Sánchez Barraza (donde nos 
reuníamos para la planeación de consulta y para coordinarnos con organizaciones sociales 
de otros estados, que convocaba Raymundo), se planteó una especie de rivalidad entre 
Manuel y yo. Como él estaba de primero en las listas del Comité Directivo y del  Consejo 
General de la Consulta Nacional, interpretó que era algo así como el coordinador de todos 
nosotros. Quizá tenía razón en términos de los “usos y costumbres” de los comunicados del 
EZLN, siempre con símbolos y señales comúnmente indirectas, pero tuve la sensación de 
que Raymundo no opinaba lo mismo. Como a Raymundo se le atribuían contactos 
celestiales y terrenales, en realidad selváticos, lo que decía o hacía no solía discutirse entre 
los simples mortales como nosotros. Era el de la voz, y quizá por eso convocaba, o al revés, 
como era el que convocaba nosotros asumíamos que era el de la voz. El hecho es que 
Raymundo me asignó ciertas responsabilidades, creo que sobre todo porque yo ganaba 
suficiente para poder viajar muy seguido a SCLC. Y viajaba con mucha frecuencia no por 
que fuera rico, sino porque no suelo faltar a mis clases en la universidad y tenía el ingreso 
suficiente para hacerlo. Esto me obligaba a tomar un avión en la mañana temprano para 
dictar mi curso a las 11 a.m. y luego regresar en el vuelo de las 17 horas a Chiapas. A 
Manuel, según mi impresión entonces, no le cayó muy bien que me hicieran encargos, o 
quizá las cosas eran más simples: no simpatizábamos uno con el otro. Es curioso cómo en 
ocasiones un esfuerzo común puede verse entorpecido por razones tan subjetivas y 
secundarias como la antipatía mutua. Pero lo superamos y logramos el esfuerzo común. 
Cuando terminó la Consulta y se dieron los resultados en Oventic, dejé de ver a Manuel 
Fernández, y no lo extrañé mucho (él tampoco a mí, seguramente). Sólo le hablé por 
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teléfono alguna vez para preguntarle sobre un problema de refracción de luz solar en las 
ventanas de mi departamento, con triple vidrio para aislarme del ruido del Periférico, pues 
él es físico especializado en óptica cuántica y egresado, of course, de la Universidad de 
Oxford. 
  Quien hizo muy buen trabajo de mediación entre Manuel y yo fue Guillermo 
Briseño. Con su enorme simpatía y buen humor resultó muy buen mediador. Creo que 
nunca se peleó con alguien en todo el tiempo que coincidimos en el movimiento zapatista. 
Otro hombre bueno y, además, un músico muy imaginativo que sorprendía a los indígenas 
de las comunidades zapatistas con sus conciertos de rock y jazz, que incluía composiciones 
suyas referidas a la CND y al EZLN. A mi me parecía como surrealista, pues algo me decía 
que no era la música del gusto rural, a diferencia de las cumbias y unos boleros muy 
deslavados con los que solían bailar (además, obvio, de música de marimba). 
 La preparación de la consulta no fue tarea fácil. Además de las convenciones 
estatales (de la CND) y las convenciones sectoriales (por sectores sociales), había que 
capacitar a miles de promotores en todo el país, mismo que dividimos por zonas o regiones. 
Antonio se encargaría de Morelos, Veracruz, Puebla y Tlaxcala. Yo de Chiapas, Nuevo 
León, Coahuila y Colima. Inti de Chihuahua, Jalisco, Sonora, Sinaloa y Guerrero. Higinio 
de Durango, Jalisco, Querétaro, y también Sinaloa. Manuel de Tabasco, Campeche, 
Yucatán y Quintana Roo. Priscila de Baja California, Baja California Sur, estado de México 
y Nayarit. Raúl Jardón de Zacatecas, Tamaulipas, Oaxaca y Aguascalientes. Nuria 
Fernández también de Guerrero además de Michoacán, Guanajuato, Hidalgo y Distrito 
Federal. Este reparto obedeció a los contactos que tenía cada quien para hacer más fácil la 
comunicación y el trabajo de coordinación con los representantes estatales y sectoriales. 
Alianza Cívica, sobre todo Martha Pérez, nos ayudó mucho para organizar todo lo que 
teníamos por hacer. Pues si bien Alianza Cívica se encargó de la organización y nosotros de 
la promoción de la Consulta, necesitábamos una buena coordinación, así como también 
intercambios con el EZLN.  
 Las preguntas propuestas por el EZLN para la Consulta Nacional, fueron las 
siguientes: 
 1. ¿Estás de acuerdo en que las principales demandas del pueblo mexicano son: 
tierra, vivienda, trabajo, alimentación, salud, educación, cultura, información, 
independencia, democracia, libertad, justicia y paz? 
 2. ¿Deben las distintas fuerzas democratizadoras unirse en un amplio frente de 
oposición y luchar por las 13 demandas principales? 
 3. ¿Debe hacerse una reforma política profunda en términos que garanticen: 
equidad, participación ciudadana, incluidas la no partidaria y la no gubernamental, respeto 
al voto, padrón confiable y reconocimiento de todas las fuerzas políticas nacionales, 
regionales o locales? 
 4. ¿Debe el EZLN convertirse en una fuerza política independiente y nueva? 
 5. ¿Debe el EZLN unirse a otras fuerzas y organizaciones y formar una nueva 
organización política? 
 Pensamos entonces que las preguntas 4 y 5 eran las más difíciles, pues para alguien 
no muy familiarizado con la política podían ser muy sutiles. Se nos preguntaba cuál era la 
diferencia entre fuerza política nueva y organización política nueva, y no era fácil 
explicarlo. También nos preguntaban si el EZLN se desarmaría para ser una fuerza o una 
organización política. Cuando se preguntaba de la unión del EZLN con otras fuerzas y 
organizaciones quedaba claro que no eran la misma cosa, pero, entonces, ¿una organización 
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política con la cual se uniría el EZLN podría ser, digamos, el PRD? ¿Y de qué se estaba 
hablando de la unión del EZLN con otras fuerzas políticas para formar una nueva 
organización política? ¿Cuáles serían esas fuerzas políticas? Y así por el estilo. Finalmente, 
¿una nueva organización política en la que participara el EZLN sería un nuevo partido? Y 
si el EZLN no quiere el poder, ¿para qué el partido?, pues los partidos aspiran al poder por 
definición. ¿Y qué tal que sí aspiraban al poder pero con una estrategia distinta a la de otros 
movimientos y partidos de la izquierda tradicional, aunque igualmente utilitarista (me eres 
útil, ahora ya no, etcétera)?  Las preguntas sugerían otras muchas preguntas, y éstas muchas 
discusiones entre nosotros y con los representantes de los estados y de los sectores. Muy 
complicado. ¿Deliberadamente complicado? No lo supe ni lo sé, pero sí supe que una de las 
intenciones del EZLN fue promover un diálogo nacional, y éste se dio, aunque no estoy 
muy seguro de que haya sido un diálogo y no un debate. Pero diálogo o debate eran muy 
importantes, y lo siguen siendo, pues una de los problemas de la época que vivimos es que 
casi no hay debate, sobre nada (que es lo peor).   
 Las preguntas fueron modificadas y se añadió una sexta. A la primera pregunta se le 
añadieron “seguridad, combate a la corrupción, defensa del medio ambiente”. En la 
segunda se cambió “un amplio frente de oposición” por “un amplio frente ciudadano, social 
y político de oposición” y en lugar de 13 demandas fueron 16 por las tres añadidas. La 
pregunta 3 quedó de la siguiente manera: “¿Los mexicanos debemos hacer una reforma 
política profunda que garantice la democracia? (respeto al voto, padrón confiable, 
organismos electorales imparciales y autónomos, participación ciudadana libre —incluida 
la no partidaria y la no gubernamental—, reconocimiento de todas las fuerzas políticas, 
nacionales y regionales, y equidad para todos). Y, los cambios más importantes, porque 
había muchas dudas, fueron en las preguntas 4 y 5. La 4: “¿Debe el EZLN convertirse en 
una fuerza política independiente y nueva, sin unirse a otras organizaciones políticas?  La 
5: “¿Debe el EZLN unirse a otras organizaciones y, juntos, formar una nueva organización 
política?” La 6ª, añadida por solicitud de los movimientos de mujeres, fue: “¿Debe 
garantizarse la presencia y la participación equitativa de la mujer en todos los puestos de 
representación y responsabilidad en los organismos civiles y en el gobierno?” 
 Con estos cambios se esperaba que las preguntas fueran más fáciles de entender, 
pero la 4 y la 5 siguieron provocando dudas, especialmente la 4. Y aquí hago un pequeño 
paréntesis, a manera de pregunta que me planteó un viejo militante de la izquierda: el 
EZLN como fuerza política independiente y nueva, sin unirse a otras organizaciones 
políticas, ¿podía interpretarse como una organización aparentemente no organizada basada 
en un conjunto, tan grande como se pudiera, de círculos concéntricos de configuración 
piramidal, de los cuales el centro y la cúspide fueran los altos mandos y así hacia abajo y 
hacia fuera según el grado de confianza (o incondicionalidad) de los militantes? ¿Era ésta la 
intención para el Frente Zapatista de Liberación Nacional (FZLN), del que escribiré más 
adelante? ¿Una organización relativamente abierta, legal y sólo unida al centro por vínculos 
tan sutiles como confiables? No sabría decirlo, pues la pregunta sólo tiene sentido para 
alguien del verdadero círculo interno, para la gente del Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena-Comandancia General que, obviamente, no darán respuesta; por algo le han 
llamado Comité Clandestino. Igual podría tratarse de un esfuerzo más para organizar a la 
llamada sociedad civil. ¿Cómo saberlo? Según yo, pese a mis dudas, se trataba más bien de 
esto último: organizar a la sociedad en un esquema dinámico de democracia radical, como 
ya lo había interpretado un poco por intuición. Quizá no fue casualidad que, meses después, 
un sector del PRT se escindiera y formara una corriente (junto con no militantes) 
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denominada Democracia Radical y que de sus filas, negándose voluntariamente como DR, 
surgieran algunos de los más entusiastas promotores del FZLN.  
  El resultado de la Consulta —continúo— fue significativo, pues en tanto las otras 
preguntas tuvieron resultados superiores al 90 por ciento por el sí, en la 4, fuera de las 
comunidades indígenas, sólo votaron por sí 53.2 por ciento, y en las comunidades indígenas 
49 por ciento. En la 5 los resultados fueron similares. Votaron por sí 48.7 por ciento y en 
las comunidades indígenas 48.2 por ciento. De aquí se concluyó que casi la mitad de los 
encuestados no estuvo de acuerdo en que el EZLN se convirtiera en una nueva fuerza 
política, ni solo ni junto con otras organizaciones. Era un dato significativo que quizá ya 
revelaba, en 1995, la relativa desconfianza que en la actualidad existe sobre las 
organizaciones políticas (que mucha gente asocia a los partidos políticos).   
 Las tareas a cumplir no parecían tener fin. Necesitábamos más de 40 mil promotores 
en todo el país y por lo menos diez mil mesas de votación40, manuales y explicaciones 
sencillas. Hacíamos colectas (yo era el encargado de las finanzas), Briseño organizaba 
tocadas de rock en diversos puntos del país, con la colaboración de grupos musicales 
establecidos que gratuitamente se lanzaron en giras a lugares insospechados. Se hicieron 
bailes, uno en el Salón Colonia del Distrito Federal, donde se inventó que las compañeras 
“ficharan” por bailar para reunir más fondos (“fichar” quiere decir cobrar por bailar una 
pieza musical, fuera el hombre el que la sacara a bailar, o fuera la mujer al hombre o entre 
sexos iguales pues ya desde entonces los zapatistas eran muy liberales respecto a las 
preferencias sexuales). Creo recordar que ahí surgieron algunos romances, quizá por 
saberse en riesgo al salir del salón de baile, ubicado en una zona muy brava y peligrosa de 
la ciudad de México. Y a propósito de las finanzas que yo tenía que manejar, hubo una 
ocasión en que tuvimos una asamblea en San Cristóbal, donde alquilamos un salón en un 
hotel. Hicimos una colecta para pagar el alquiler. Entre la gente había también delegados 
indios de la zona de Los Altos. El paquete de monedas, consistente en una bolsa de 
plástico, era de 280 pesos, aproximadamente, donde había monedas de diez centavos y de 
veinte que ya estaban fuera de circulación desde hacía varios años. Había también un billete 
de dos pesos, también fuera de circulación, que era casi igual, a simple vista, a uno de 200 
pesos. Narro esto porque pienso que da una idea de la pobreza de los delegados de los 
pueblos indios de Chiapas, y de su falta de actualización en asuntos bancarios. Quise 
cambiar las monedas en los comercios vecinos al hotel, y nadie quiso, pero no porque no 
necesitaran cambio, como todos los comercios del mundo, sino porque no tenían en caja los 
280 pesos. Fui entonces al hotel Casa Vieja, y el ingeniero Espinosa me mostró varios 
recipientes de plástico llenos de monedas. No me las cambió, se las regalé para su 
“colección” y puse de mi bolsa los 280 pesos. Esto da idea de las desigualdades sociales en 
San Cristóbal, ciudad donde predomina la pobreza, sobre todo entre la población indígena 
que vive de la venta de sus artesanías. Nunca más volví a regatear por los precios de los 
bordados o de las muñecas que hacen las indias de la región.  
 Para quien no conozca los índices de calidad de vida en los municipios más pobres 
de Chiapas (o que ya los haya olvidado), me permito comparar dos municipios del país: el 
más rico, Monterrey, y el que tenía el mayor índice de marginación en Chiapas y en el país, 
Mitontic. El índice de calidad de vida en Monterrey era en 1994 de 99.29 por ciento, el de 
Mitontic era de 0.42 por ciento. Esto quiere decir que Monterrey tenía un índice de calidad 
de vida 236 veces más alto que Mitontic. Y si comparamos este municipio de Los Altos con 

                                                 
40 Se instalaron 10,032 mesas y 1,858 asambleas de votación. 
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Ginebra, Suiza, esta ciudad tenía un índice 700 veces mayor. Y todavía se pregunta mucha 
gente por qué se levantaron en armas.  Pero regreso al tema de la consulta. 
 Se hicieron colectas con los dirigentes de los partidos (y dato curioso, el PRD dio 
menos dinero que el PT), en sindicatos de trabajadores, organizaciones campesinas y 
urbano-populares, entre las llamadas personalidades, y hasta entre empresarios pequeños, 
medianos y grandes (los del Barzón cooperaron y algunos hasta fueron tiempo después a 
ver a Marcos en sus camionetas de lujo, aunque haya sido para sacarse la foto con él). Se 
necesitaba mucho dinero para boletas, manuales, propaganda, urnas, etcétera. Se hizo una 
colecta de llaves de bronce, para venderlas por kilo. En fin, se hizo todo lo que dictaba la 
imaginación y, finalmente, se pudo hacer la consulta (27 de agosto)  que logró convocar a 
un poco más de un millón de ciudadanos mexicanos y alrededor de 100 mil extranjeros de 
muchos países. Me acuerdo que se comentó que hasta un serbio se dio tiempo para votar en 
medio de la inestabilidad que vivía la antigua Yugoslavia.  
 Pese a los resultados, la Consulta no fue miel sobre hojuelas. Los ultras/sectarios no 
colaboraron como estaba previsto: en algunos estados donde tenían una presencia 
significativa no hicieron bien su trabajo; en otros, donde presumían estar, como Durango, la 
CND era fantasma. Mejoraron las cosas, hay que decirlo, cuando Marcos envió un video 
que fue exhibido el 8 de agosto en el Zócalo de la ciudad de México, y en el que el 
Subcomandante mencionó al Movimiento Proletario Independiente, a la  Coordinadora 
Nacional de Organizaciones Sociales Independientes (Cnosi) y al Sutaur-100 fuertemente 
agredido en esos días por el gobierno. Pero también porque hubo un texto de Marcos en 
apoyo al Sindicato de Ruta 100 que leyó Benito Mirón. Ese video me salió caro gracias a 
un problema de coordinación. Me llamaron para que fuera por él a SCLC y ya que estaba 
allá me dijeron que fulano ya se lo había llevado a la ciudad de México. Me dio un gusto 
enorme, como puede suponerse, pues además de las molestias del viaje el chistecito me 
costó más de dos mil pesos (de entonces) entre avión, taxis, hotel y comidas. Pero como 
quiera que sea, valió la pena, pues gracias a ese video, del que traje una copia (por si las 
dudas), la Consulta tuvo menos problemas por la colaboración de los ultras/sectarios, ahora 
agradecidos con Marcos. La forma es fondo, decía Jesús Reyes Heroles. ¡Cuánta razón 
tenía!, por lo menos en este caso. 
 Después de la Consulta Nacional fuimos a Oventic, pues el Comandante David era 
el representante del EZLN en el Comité Directivo. Oventic es un pequeño pueblo en una 
meseta de las muchas montañas en la zona. Es principalmente tzotzil. Por estar en donde 
está es frío, muy húmedo y los vientos son tan fuertes que golpean (no es metáfora). El 
acceso era por un camino no pavimentado que en épocas de lluvia lo hacían casi 
intransitable, por un lodo chicloso en el que se hundía uno hasta la cintura. Esa vez me fui 
con Andrés Becerril (reportero de Excélsior) y con José Gil Olmos (de La Jornada), en una 
camioneta pick up 4x4 que Andrés conducía con la pericia propia de quien anda por esos 
lugares desde hace tiempo. Los Pastores por la Paz (en su mayoría estadounidenses) 
llevaron dos autobuses, y todos los demás se transportaron como pudieron.   
 Llegamos con una densa niebla que comenzaba a levantarse. Nos esperaba la 
comunidad. En un estrado en alto estaba el Comandante David y algunos de sus 
lugartenientes. Se acordó con él un orden de oradores y fue su decisión que al final hablara 
Rosario Ibarra. Se dieron resultados de la Consulta y se trató de explicar su significado. 
Habló Rosario, y como escribí en un artículo (7/09/95), “todavía no terminaban los 
aplausos cuando un señor, que para ser miembro del CNR de la CND tuvo que pasarse por 
representante de Jalisco sin vivir allá, pidió la palabra para entregar un documento que en 
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estricto sentido tenía que haber entregado (si hubiera tenido la necesaria humildad para el 
trabajo en equipo) a la comisión de la que forma parte.” No estoy seguro, y no quisiera 
nombrar injustamente a alguien inocente, pero creo que fue Álvarez Icaza. Si no fue, 
alguien me podrá corregir, pero sí recuerdo que él se registró por Jalisco, teniendo su 
domicilio en el Distrito Federal. 
  Después, “para no quedarse atrás, una señora también del CNR de la CND [que sí 
recuerdo quién era: Carlota Botey], habló ante la multitud para no decir nada. El chiste era 
que no cerrara el acto Rosario Ibarra.” Fue algo así como una rivalidad con Rosario y, por 
supuesto, una demostración más de los afanes protagónicos de los ultras/sectarios. El 
Comandante estaba visiblemente molesto, pero como es un diplomático no dijo nada, pero 
me hizo notar que registraba el comportamiento de Carlota, ya entonces identificada 
claramente con los ultras. Cuando salimos del poblado ya era tarde, casi de noche y la 
niebla se había convertido en lluvia, una lluvia torrencial. Varios de los vehículos estaban 
hundidos en el lodo, y simplemente no podían salir. Conseguimos grandes cuerdas, y entre 
varios tratamos de sacar los camiones, pues sin ellos muchos no hubieran podido regresar a 
SCLC. Los ultras, significativamente, no hicieron ningún esfuerzo por ayudar: se 
acomodaron en uno de los autobuses de los Pastores por la Paz y ahí se quedaron.  
 Logramos sacar del lodo varios vehículos, y terminamos mojados y enlodados hasta 
la cintura, con mucho frío. Flora Guerrero, su esposo y yo buscamos refugio para secarnos 
y eventualmente dormir, pues no había condiciones para regresar a esa hora de la noche. 
Nos acercamos a uno de los autobuses, y todavía estábamos en la puerta de éste cuando los 
sectarios/ultras (ahora en este orden) nos dijeron, a coro y casi en sincronía perfecta, que 
para nosotros no había lugar, que nos fuéramos al otro autobús donde estaban los Pastores. 
Y, como escribí en el artículo citado, “nos fuimos, y en el otro autobús, en el que todos eran 
extranjeros, nos dieron la bienvenida y uno de ellos durmió en el suelo para cederme su 
asiento dado que yo no llevaba bolsa de dormir. A la mañana siguiente, la misma señora 
que quiso cerrar el acto del día anterior sin ser invitada [Carlota], se me acercó para intentar 
una disculpa que no quise oír, pues me la estaba dando después de diez horas de haber 
demostrado su nivel de calidad humana. En mi ingenuidad siempre había creído que en 
momentos de adversidad había solidaridad social. Pero se me olvidó que así como en las 
catástrofes hay pillos que abusan de la desgracia de los demás, también hay sectarismos 
extremos que obnubilan a la gente para ser generosos.”  
 En ese artículo del 7 de septiembre, que titulé “Renuncio a la CND”, dije al final: 

 
Por lo anterior, dos gotas que colmaron el vaso de mi paciencia y flexibilidad, 
declino públicamente a lo que fue público: el honor de formar parte, por 
propuesta del CCRI-CG del EZLN, del Consejo Nacional de Representantes de 
la CND, y renuncio a lo que queda de ésta, por no reconocerme en lo que la 
transformaron los sectarios aludidos.” (Las cursivas son de ahora. Nota de 
2004.) 

 
Quiero citar a continuación algunos fragmentos de un texto que leí en una de las reuniones 
del Consejo de Representantes de la CND en San Cristóbal de las Casas, el 26 de marzo de 
1995 (cinco meses antes de mi renuncia). En este escrito se verá que mi renuncia a la CND 
no fue producto de una mala noche en un autobús sino, como dije, de la gota que derramó 
el vaso.  
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Al Consejo Nacional de Representantes de la Convención Nacional 
Democrática: 
 

         LA CND EN EL MOMENTO ACTUAL (Documento interno)   
      

El papel de la CND, como lo he entendido, y asumo que puedo estar 
equivocado, es promover la organización de la sociedad, más allá de los 
partidos y de las agrupaciones gremiales y economicistas, para luchar mediante 
la vía no militar por la democracia, la justicia y la dignidad, además de mejores 
condiciones de vida para todos. En otros términos, el papel de la CND es hacer 
nuestras las razones y aspiraciones del levantamiento del EZLN, sin más armas 
que la conciencia y la razón, la voluntad de cambio y la organización de abajo 
hacia arriba (democrática) de la mayoría social del país. Más preciso todavía: 
atender el grito desesperado de los indígenas y los campesinos pobres de La 
Selva chiapaneca, ampliarlo a todo el país y, sin armas, generar un movimiento 
tal que la existencia del EZLN, en tanto fuerza armada, resulte innecesaria 
como opción para el cambio que queremos. 
 Pero no es éste el papel que ha jugado la CND. Lejos de incluir, de 
extenderse por todo el país, de desarrollarse, ha excluido, ha marginado, ha 
proyectado una imagen de sectarismo e intransigencia, no de tolerancia y 
flexibilidad donde quepan todos los que de una u otra forma y por una u otra 
razón no coinciden con la política gubernamental, con el llamado régimen de 
partido de Estado, con el autoritarismo como forma de ejercicio del poder, con 
lo que representan las fuerzas más retrógradas del país ni con los intentos que 
persistentemente se hacen desde fuera (y desde dentro) por socavar nuestra 
soberanía como nación.  
 A mi manera de ver la CND está pasando por un momento de crisis, por lo 
menos potencial. Veo tres opciones en perspectiva: 1) su división o fractura, 2) 
un nuevo arreglo basado en una discusión sana y honesta, lo cual supondría una 
reorganización que impidiera la sobre representación de corrientes y 
organizaciones además de los detectados afanes hegemónicos de organizaciones 
y/o personas, y 3) que cada quien, como convencionista, haga lo que juzgue 
pertinente en su ámbito de influencia en la lógica, por supuesto, de los 
principios y objetivos que determinaron la fundación de la CND en 
Aguascalientes, Chiapas, en agosto de 1994. 
 La impresión que tengo, y sigo hablando a título personal, es que ciertas 
corrientes han actuado de tal forma que hacen obvio que quieren dirigir la 
CND, bien porque creen poseer la verdad y entonces excluyen a quienes no 
comulgan con ellos, bien porque quieren llevar a la CND al fracaso. Para mi, y 
lo digo sin ambages, quienes se han esforzado en los hechos por dividir a la 
CND o llevarla al fracaso son 1) los sectarios, que en Tuxtla llegaron a decir 
que el EZLN y Marcos son reformistas, y 2) quienes objetivamente, 
independientemente de sus intenciones conscientes, le hacen el juego al 
gobierno impidiendo en los hechos que el pueblo mexicano, así de diverso 
como es, se organice para combatir la política del régimen y al régimen mismo. 
 Tales afanes de dirigir la CND se han manifestado por tres vías principales: 
1) dividiendo por medio de alianzas cupulares y excluyentes; 2) por medio de la 
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sobre representación para ganar espacios (y votos) en el CNR y en la Comisión 
Coordinadora, y 3) hablando y decidiendo a nombre de la CND sin mandato de 
ésta. El colmo fue la reunión del CNR del 28 de febrero de este año a la que 
sólo fueron convocados algunos, crearon comisiones y resolvieron excluir a 
quienes les estorbaban. Error medio corregido posteriormente, pero sin curar la 
herida causada por ese procedimiento irregular y sectario. 
 El resultado de estos procedimientos, que yo creía ya superados desde 
principios de los ochenta, es que la CND ha excluido a muchos, en primer lugar 
a los perredistas (y aclaro que no pertenezco a ningún partido), en segundo 
lugar a muchos que pertenecen a ONG o a movimientos que no están incluidos 
en ciertas organizaciones urbano-populares, indígenas o campesinas, y en tercer 
lugar a intelectuales honestos que desde sus tribunas y estudios han defendido 
las causas populares. Siendo las organizaciones urbano-populares, indígenas y 
campesinas muy importantes, razón por la cual deben estar en la CND, no son 
unitarias como quisiera el EZLN (y así lo ha expresado claramente), ni son los 
únicos representantes de la sociedad que suscribe los principios y objetivos de 
la CND. De este modo, la CND ha devenido una organización excluyente y no 
lo que tenía que ser: incluyente. 
 Personalmente creo, y con esto concluyo, que la fractura de la CND no es 
conveniente, pero tampoco su continuación por la vía de las exclusiones, el 
sectarismo y los afanes hegemónicos de personas u organizaciones. En el país, 
fuera de las pugnas y discusiones en la cúpula de la CND, hay miles y miles de 
convencionistas (o que se sienten convencionistas) de buena fe que 
cotidianamente desde antes de la fundación de la CND han estado trabajando 
pacíficamente por todo aquello por lo que el EZLN se levantó en armas. Una 
división irremediable de la CND podría influir negativamente en mucha gente e 
incluso perjudicar seriamente al EZLN y a sus bases de apoyo. Pero la 
sectarización por hegemonías de una corriente que en las sesiones de la CND 
vota invariablemente en contra de otras corrientes, independientemente de 
argumentos y razones en los debates, tampoco permitirá el desarrollo de la 
Convención. 
 Si la CND es un mosaico verdaderamente plural de corrientes y personas, 
con diferentes historias, biografías, propósitos y maneras de actuar (estrategias 
y tácticas), no se puede pensar que haya acciones uniformes, aunque puedan 
coordinarse de vez en cuando (por ejemplo para marchas o mítines o actos de 
insurgencia civil). De la misma manera que en grandes marchas miles de 
personas han dicho “todos somos Marcos” o “todos somos zapatistas”, en todo 
el país millones de personas podrían tener derecho (y orgullo) a decir “todos 
somos convencionistas”. Esto sería, en mi opinión, el mayor éxito que podría 
tener la CND en su etapa actual. Después de lograr este éxito, quizá podría 
pensarse en una verdadera organización de organizaciones que articulara las 
grandes luchas que el pueblo mexicano tendrá que llevar a cabo. Pero esto será 
después, no por ahora en las condiciones en que estamos. Organización que no 
surge de abajo hacia arriba, democráticamente y bajo relaciones de respeto a la 
diversidad no es organización que represente sino organización que controla o 
tiende a controlar a sus supuestos representados. De esto ya estamos fastidiados 
en México. No queremos más congresos del trabajo, ni cetemes ni cenecés ni 
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partidos como el PRI. Lo que representan estas organizaciones es parte de lo 
queremos cambiar.  
 
Fraternalmente, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 26/03/95. 

 
El texto anterior, contra lo que yo pensaba en ese momento, gustó y sirvió de base, para un 
texto más extenso firmado por otros tres convencionistas (10 de mayo de 1995). Sin 
embargo, cuando apareció en La Jornada mi renuncia a la CND, no faltó quien me dijera 
que el “rayo de Zeus” caería sobre mí.  
 Durante el periodo de preparación de la consulta Gloria Benavides fue liberada, y 
nunca quedó claro por qué, si las acusaciones eran las mismas que contra Elorriaga, éste 
tendría que permanecer en la prisión. Se interpretó que era una señal del gobierno federal 
para facilitar el diálogo con el EZLN, y también una carta de presentación del nuevo 
secretario de Gobernación, Emilio Chuayffet Chemor, en sustitución de Moctezuma (3 de 
julio de 1995). Pero el diálogo no se facilitó, razón por la cual, como ya señalé, los 
zapatistas promovieron la consulta. Era una forma de presión, pienso, independientemente 
de otras posibles interpretaciones. Dicho sea de paso, el gobierno federal, concretamente el 
licenciado Luis Maldonado Venegas, director general de gobierno de la Secretaría de 
Gobernación, en oficio del 3 de agosto de 1995 dirigido al Comité Directivo Promotor de la 
Consulta Nacional, dijo, en síntesis, que los zapatistas no podían viajar más allá del lugar 
del Diálogo, para promover la Consulta. No estuvimos de acuerdo, pero como claramente el 
gobierno decía que no habría garantías para su seguridad, interpretamos que era mejor que 
no viajaran por el país.  
 En esos días, además de la expulsión de sacerdotes extranjeros que trabajaban en 
Chiapas, algunos de ellos desde hacía muchos años, el Vaticano nombró a Raúl Vera 
obispo coadjutor de Samuel Ruiz. Raymundo, quien tuvo que cambiar sus oficinas al 
Centro Don Bosco, me explicó que un obispo coadjutor normalmente es el que sustituye al 
que está en funciones. Si la jerarquía eclesiástica pensaba que Vera sería conservador, muy 
pronto pudo percatarse de que no fue el caso, razón por la cual lo mandaron después a la 
diócesis de Saltillo, capital de Coahuila, más o menos a principios del año 2000.  
 Otro suceso muy inquietante fue el asesinato de campesinos pertenecientes a la 
Organización Campesina de la Sierra del Sur, en Aguas Blancas, estado de Guerrero, cerca 
de Coyuca de Benítez. Los autores de la matanza de 16 campesinos y uno que murió 
posteriormente, fueron de la policía judicial del estado. Los muertos fueron ejecutados, 
según testigos, con tiro de gracia en la nuca. Los policías dijeron que era en legítima 
defensa, y mostraron las armas que les sembraron a los muertos. También fue asesinado el 
magistrado Abraham Polo Uscanga, según se dijo por asesorar a los trabajadores de Ruta-
100 para que evitaran la privatización del transporte público y el gran negocio que ésta 
significaba para los amigos del entonces jefe del Departamento del Distrito Federal, Óscar 
Espinosa Villarreal. En una palabra, los gobernantes daban muestras de mano dura, de 
intolerancia, de corrupción y de descomposición interna, ésta ya advertida desde el 
asesinato de Colosio y luego, en septiembre del mismo año, de José Francisco Ruiz 
Massieu (secretario general del PRI en el momento de su muerte). El poder olía mal, en 
realidad apestaba y, sin embargo, con sus representantes el EZLN tenía que dialogar. Si uno 
lee, aunque sea por morbosidad, el libro en dos tomos de Marco Antonio Bernal Gutiérrez y 
Miguel Ángel Romero Miranda, titulado Chiapas: crónica de una negociación, se corre el 
riesgo de sufrir fuertes dolores estomacales, y no atribuibles precisamente a una tifoidea. 
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Las cosas fueron diferentes de como ahí se pintan. El gobierno de Zedillo fue tan turbio y 
tramposo como el de su antecesor, y tan mediocre como el de su sucesor.   
 
3. ALEJAMIENTO 
 
3.1. Entre la Consulta y la Mesa sobre derechos y cultura indígenas 
 
Después de mi renuncia a la CND pensé, como me había dicho alguien, que me caería 
encima el “rayo de Zeus”. No estaba muy preocupado pues fue una decisión muy meditada, 
que no quise discutirla con nadie y que, por lo mismo, fue sorpresa para todos los que la 
leyeron en el periódico. Había una pequeña piedra en mi zapato que quizá influyó en que 
no me importara si Marcos se molestaba conmigo.  
 En agosto de 1994 le envié al Subcomandante una carta invitándolo a participar en 
un libro que iba a coordinar por solicitud de Pablo González Casanova. El 15 de septiembre 
me contestó diciéndome que tanto él como el CCRI-CG aceptaban y que, en cuanto tuviera 
tiempo me enviaría su contribución. En junio recibí un extenso texto en el que estaba la 
posición del EZLN (en realidad de Durito, un escarabajo inventado por Marcos para sus 
narraciones) sobre la transición a la democracia, que era el tema del libro. Mi contrariedad 
fue que, antes de que me llegara el texto, apareció publicado en Excélsior y en La Jornada, 
algo que no se acostumbra hacer pues era un ensayo solicitado expresamente para un libro, 
y, además, con ofrecimiento de pago. Mi molestia aumentó porque el mismo día en que lo 
había leído en los periódicos me llegó el original para el libro, en la noche. Y dado que en 
mi original decía (y lo conservo): “Al: Doctor Octavio Rodríguez Araujo”, en tanto que en 
los periódicos decía: “Al Señor Tal y Tal”, me pareció que habían sido éstos los que habían 
sustituido mi nombre por “Tal y Tal”. Como soy paranoico iba a reclamar por escrito, pero 
tuve el buen tino de hablar antes a La Jornada, y ahí me aseguraron que en el original que 
recibieron decía “Tal y Tal”. ¿Por qué, entonces, el tal y tal de La Selva me había quitado 
del texto para los periódicos? Me pareció una descortesía y me creaba un problema con las 
instituciones que editaron el libro, pues en él aparece, obviamente, el texto que Marcos me 
envió, donde en lugar de tal y tal dice mi nombre. El que lo leyera y conociera también el 
texto en los periódicos, publicado después en el segundo tomo de los libros editados por 
Era con los documentos del EZLN, podría haber pensado injustificadamente que fui yo el 
que sustituyó el tal y tal por mi nombre, como una maniobra personal para dar rienda suelta 
a una supuesta egolatría. 
 (En una carta del Subcomandante Insurgente Marcos a quien esto escribe, me pidió, 
a nombre propio y del CCRI-CG, que el pago por la autoría del ensayo solicitado para el 
libro Transición a la democracia. Diferentes perspectivas lo hiciera llegar, en dólares, “a 
los obreros y obreras de la fábrica Alfa Romeo de Arese, Milán, Italia, quienes se 
encuentran en lucha por su dignidad.” Y se me proporcionaron los datos del Sindicato dei 
Lavoratori Autorganizzati Intercategoriale, para la atención de Luigi Malabarba. A 
continuación me decía: “Sé que puede extrañar esta solicitud, pero resulta que los zapatistas 
queremos dejar claro que, como es evidente, nuestra lucha se circunscribe a “4 municipios 
del suroriental estado mexicano de Chiapas.”) 
 Por lo anterior, más la fatiga de la Consulta y de una reunión previa del CNR de la 
CND en Puebla, donde hubo fricciones muy fuertes y declaraciones en la prensa 
interpretadas como una ruptura inminente de la CND, no fui a La Realidad, donde se iba a 
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entregar a Tacho y a Marcos el resultado de las consultas nacional, internacional y la 
juvenil realizada en septiembre y donde se iba a reunir, no me acuerdo si en la misma 
fecha, la Cocopa con el EZLN para definir algo sobre el diálogo nacional y las mesas 
acordadas con el gobierno a principios de septiembre. Hubo otra razón por la que no quise 
ir: no estuve de acuerdo en que las mesas de trabajo propuestas por el EZLN para el diálogo 
con el gobierno comenzaran con el problema de los derechos indígenas. Lo comenté con 
algunos compañeros y coincidimos en que no parecía ser la mejor estrategia. Interpretamos 
que era una suerte de reducción de las demandas de la Primera Declaración de la Selva a la 
cuestión indígena que, en nuestra opinión, debería ser algo así como un resultado o una 
conclusión de otros cambios de alcance nacional más sentidos, como necesidades, por la 
población no indígena (mayoritaria en el país). Guardé mis dudas en un cajón de mi 
cerebro, y me dispuse a hacer otras cosas que estaban pendientes. 
 Esa vez o días después, estaba en casa trabajando, con un delicioso café humeante, 
cuando recibí un fax. Era un fax muy raro, o por lo menos así me pareció, pues no entendí 
nada. Lo dejé pasar aunque el mensaje venía de San Cristóbal. Al día siguiente recibí el 
mismo fax. No había teléfono del remitente. Seguí sin entender nada. 
 Sólo por curiosidad hablé con un enlace de SCLC, quien resultó ser el autor del fax, 
y me dijo “vente de inmediato, te esperan”. Llegué en el último vuelo, ya de noche. Me 
instalé en el hotel y volví a hablar por teléfono. Se me dijo que a las 3 de la mañana una  
camioneta pick up se estacionaría en una calle, enfrente de un lugar. Me subí a la camioneta 
con un chofer que yo no conocía, y en vez de emprender el viaje hacia el sur fuimos al 
norte. Para entonces ya no era un vehículo, en el que yo iba, sino varios. En caravana 
fuimos a diversas comunidades y recogimos a algunas personas con pasamontañas. 
Después supe que eran comandantes. Creo que entre éstos iba David. Cuando llegamos a la 
carretera sin pavimentar, ya en camino a lo que yo había conocido como Guadalupe 
Tepeyac, era de día. En un alto que hicimos en el camino le pedí al chofer del vehículo de 
punta que me cambiara pues la camioneta en que yo iba era de muelles, no de 
amortiguadores, y mi cuello estaba a punto de explotarme (recuérdese que tengo problemas 
en las cervicales). Una compañera, sin ningún titubeo pero con mucha solidaridad, cambió 
su lugar por el mío. Hay una gran diferencia entre los amortiguadores y los muelles en 
carreteras llenas de baches y piedras. Llegamos a La Realidad, fue mi primer contacto con 
ese lugar. Está entre Guadalupe Tepeyac y San Quintín, según recuerdo por los mapas 
detallados que desde el principio del movimiento tenía en mi cubículo de la Facultad de 
Ciencias Políticas. En esos mapas mi ayudante Horacio Perea, que es priísta, pero muy 
inteligente y que ahora está terminando su tesis doctoral en Barcelona, ponía alfileres de 
colores marcando las zonas de hostigamiento y cerco militar a las comunidades.  
 Cuando llegamos a La Realidad hubo personas, de las que no quiero acordarme, que 
me pusieron cara larga, así como diciendo “¿tu qué haces aquí?” Es curioso cómo gente 
cercana a uno de golpe se siente como si le robaran cámara o algo así. Hay personas muy 
competitivas, probablemente acomplejadas o no muy seguras de sí mismas, que no toleran 
estar en segundo lugar o en el que creen que merecen. Pero, en fin, que conste que yo no 
quería estar ahí. Opté por recostarme en una de las bancas hechas con troncos partidos a lo 
largo y a la mitad, y traté de dormir pues estaba muy cansado.  
 Ya entrada la noche desperté y observé que había gente del otro lado de la barrera 
de soldados zapatistas. ¿De qué se trata?, pregunté. Marcos llamó a la prensa, me dijeron. 
Como yo tengo credencial de La Jornada fui. Tomaron mi credencial y un rato después me 
dejaron pasar. Marcos estaba rodeado de periodistas. Me paré por ahí y cuando terminó la 
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conferencia se me acercó el Subcomandante. Fue mi primer encuentro personal con él, me 
tomó del brazo y me dijo “¿cómo le va, maestro? Lo reconocí por el sombrero”. Me 
condujo hacia la valla zapatista y me señaló a Carlota Botey que casi se paraba de puntas 
para que la vieran, “Quiere hablar conmigo, sin duda, pero la voy a hacer esperar y no la 
voy a recibir. Tráigase a su grupo”. ¿Cuál?, le pregunté. “Rosario y los demás”. ¿También 
Flora?, pues estaba con Rosario en ese momento. “No, ella no”. Pasé la valla de regreso a 
las bancas y les dije que pasaran. Rosario me dijo algo así como ¿y por qué no nos lo dice 
el mayor Moisés? Me pareció una pregunta impertinente, pues era como decir ¿y tú por 
qué, quién eres para decirnos que pasemos? Pienso que era el cansancio de todos, pues 
Rosario siempre fue muy amable conmigo, creo que hicimos una buena amistad desde su 
primera campaña a la presidencia de México. Lo que no me pareció correcto fue lo que 
Marcos le hizo a Carlota, quien —según supe después—, estuvo esperando hasta que ya era 
de día, y no fue recibida. Un jefe rebelde, que habla de democracia y de pluralidad, puede 
ser también bondadoso. Podía haberle dicho, incluso por mi conducto, que no la iba a 
recibir y ya, ella sabría si insistir o retirarse. Pero no, la hizo esperar hasta que era obvio 
que no se iba a dar el encuentro que ella deseaba, o quizá necesitaba. No sé qué quería 
plantearle o explicarle, pero no le dio la oportunidad de hacerlo. Las actitudes personales de 
la gente hacia los demás hablan mucho de la calidad humana de las personas, y si bien 
Carlota había tenido, no una sino varias actitudes muy desagradables, groseras y 
atropelladoras, eso no quiere decir que todos tengamos que ser como ella. Además de 
bondadoso, un jefe rebelde también puede ser educado, como lo era cuando le convenía 
(¿no lo fue con Elena Poniatowska o con Danielle Mitterrand e incluso con Oliver Stone a 
quien le prestó su caballo y le regaló su pipa?). Una cosa es estar al mando de un ejército y 
otra tratar a los demás como si fueran sus subordinados o, peor, sus enemigos. Carlota, a 
diferencia de Álvarez Icaza, por ejemplo, nunca dijo, que a mi me conste, algo en contra de 
Marcos o de los zapatistas en general, pese a que hizo causa común con los 
ultras/sectarios, y estaba en su derecho. ¿Pero no fue Marcos, por instrucciones o no del 
CCRI-CG, el que planteó una tregua con éstos, incluso apoyando al Sutaur-100 el 8 de 
agosto? Lo hizo, interpreto, porque el EZLN los necesitaba para la Consulta Nacional, y de 
ahí que se nos pidiera, a todos, a ultras y a no ultras, que pospusiéramos nuestras 
diferencias. Dígase lo que se diga, Marcos actuaba como un político, con las ventajas y 
desventajas del atributo. No digo que esté mal, pues además de estratego militar era y tenía 
que ser un político, pero un político puede ser un buen político o un mal político. Yo, por 
ejemplo, no soy político y cuando lo he intentado nunca me sale bien. Cuando tuve que 
decirle el mensaje de Marcos a Flora Guerrero, que estaba con nosotros y de nuestro lado y 
había tenido siempre actitudes positivas (además de haber diseñado el logotipo de la CND), 
ella se quedó estupefacta, se sacó de onda como está de moda decir. Y con toda razón. Pero 
quizá no supe cómo decírselo, pues definitivamente no soy político, y menos diplomático. 
Marcos tenía todo el derecho de decir con quién iba a conversar en ese momento. Era su 
derecho, como el de invitar o no a alguien a su casa. Pero un político puede buscar las 
formas para decir las cosas, como por ejemplo “después de ustedes la recibo a ella” o algo 
así. Pero no fue el caso, sino un simple “ella no”. No lo sé, pero quizá me extiendo en este 
punto, que podría ser irrelevante, porque luego, meses más tarde, me ocurrió a mí, algo que 
ya me esperaba pues soy un pésimo subordinado, de hecho soy insubordinado y rebelde y, 
desde luego, no soy partidario del culto a la personalidad. Cuando hice mi servicio militar 
tuve tantos arrestos, por insubordinación, que me vi precisado a repetirlo un año más si 
quería obtener mi cartilla militar; pero el capitán instructor fue tan inteligente que en mi 
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segundo año me hizo instructor con grado de subteniente, y fue así como logré conseguir 
mi cartilla. Y el capitán, aclaro, no tenía estudios universitarios. 
 Nos llevaron a una pequeña cabaña en la que sólo había sillas y unos banquitos, 
iluminada por velas. Conversamos, hubo chistes, regaños, etcétera. A mi me preguntó 
Marcos qué se decía en los medios intelectuales sobre el zapatismo y demás, concretamente 
qué pensaban los intelectuales que no estaban participando en las tareas de la Convención o 
en la Consulta. Le conté de los que estuvieron reunidos en la comida anual que le 
organizaba Eduardo Guerrero del Castillo a Pablo González Casanova, que había sido unos 
días antes, y de la opinión de Víctor Flores Olea y Horacio Labastida, sin entrar en detalles. 
Marcos no dijo nada, y ya, nos fuimos. Eran como las cinco de la mañana. Nos regresamos 
en el jeep que había conseguido Sergio Rodríguez y como conmigo ya éramos más, 
viajamos muy incómodos. Para colmo, el jeep era también de muelles, no de 
amortiguadores. Desayunamos en el mercado de Comitán. El café era intomable, parecía 
insecticida. 
 Luego, mi contacto en SCLC me llamó la atención porque no había entendido la 
clave del fax. Descubrí que jamás podría ser espía, pues ciertamente no la había entendido 
y, la verdad, era más o menos obvia, una vez que me la explicaron. Otra cosa que descubrí 
en La Realidad fue que en vez de que me cayera el “rayo de Zeus”, fui atendido con mucha 
deferencia, tanta que me sentí incómodo y le pedí a Marcos que nos habláramos de tu. 
Error. La confianza a veces es contraproducente. Como yo era “de adentro”, padecí varias 
descortesías que no tuvieron que soportar otros intelectuales que ni siquiera se habían 
ensuciado las botas, y esto siempre me ha molestado desde que era niño. Recuerdo que 
cuando contaba con unos diez años de edad había una farmacia en la esquina de mi 
domicilio. Un día mi padre estaba enfermo y me envió por unas medicinas. Llegué a la 
farmacia y trataba de pedir las medicinas y atendían a otras personas primero, siendo que 
habían llegado después de mí. Cuando finalmente me preguntaron qué quería les reclamé a 
las muchachas de la farmacia y me dijeron: “bueno, es que tu eres como de casa”. Me 
arrepentí de “ser de casa”, pero tal vez se me olvidó cuando le propuse a Marcos que nos 
habláramos de tu.  
 Después de eso me fui a Argentina y a Uruguay, como ya lo mencioné páginas 
atrás, y allá me enteré de más aspectos de los que uno lee en México sobre el Frente 
Amplio que se convirtió en una palabra: el frenteamplismo. Cuando regresé, a finales de 
octubre o principios de noviembre, el EZLN seguía insistiendo en la idea de un frente 
amplio opositor, a pesar del fracaso de éste en febrero de ese año. Era una buena idea. La 
CND no sectaria, que también fue llamada “democrática” y a veces “amplia”, se seguía 
reuniendo, pero ahora en lugares distintos a los de antes. Uno de esos lugares era un 
pequeño teatro de la librería El Juglar, en la colonia Guadalupe Inn del Distrito Federal, 
donde ya nos habíamos reunido a veces desde febrero.  
 Por las razones que hayan sido me siguieron invitando a las reuniones, a pesar de 
que yo ya había renunciado a la Convención. Ahí conocí al arquitecto Fernando Yáñez por 
una cita que hicimos por teléfono. Yáñez había sido detenido cuando yo estaba en 
Sudamérica. El pretexto del gobierno, con base en sus fichas policiacas, fue que era el 
Comandante Germán. Pero la Procuraduría General de la República tuvo que sobreseerse 
ya que si Yáñez era dirigente del EZLN entonces estaba protegido por la Ley para el 
Diálogo y si no era dirigente entonces no había por qué detenerlo. Nuestra conversación no 
fue muy interesante ya que, por obvias o supuestas razones, no hablamos de política.  
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 Uno de los problemas que se plantearon repetidamente desde el fracaso del MLN y 
luego de los muchos y fallidos intentos de convencer a los ultras/sectarios de la pertinencia 
de un frente amplio opositor, fue si se rompía de plano con la CND y se formaba otra 
paralela o qué hacíamos. Era claro que no se podía seguir con los ultras/sectarios, pero 
¿qué podía hacer un grupo cuyos componentes a veces podían estar en reuniones o trabajar 
políticamente y a veces no? En una de esas juntas en El Juglar hice notar que los que 
estaban ese día no estaban en el anterior y quizá no estarían tampoco en la siguiente 
reunión. Había excepciones, desde luego. Personalmente nunca encontré respuesta a mi 
pregunta, y sigo sin conocerla. La política es muy absorbente, no se puede hacer, bien, 
solamente de 11 a 14 horas, y luego continuar en la tarde antes de la telenovela o del 
partido de futbol. Lo que estaba demandando el EZLN era mucho más que eso, aunque en 
esos momentos, con gran realismo (interpreto), los zapatistas estaban proponiendo un gran 
diálogo nacional, la creación de comités civiles de diálogo en todos los lugares posibles y 
crear muchos Aguascalientes (razón por la cual impulsé uno en Rosario, Argentina). Esa 
tarea sí era posible para los desbalagados miembros de la CND, muy democráticos y 
plurales, pero que no representábamos a muchos, cuando representábamos a alguien. En esa 
época o un poco después, si mal no recuerdo, José Santos dejó de hacer causa común con 
los ultras/sectarios. Se le dio la bienvenida con palmadas en la espalda, pues era dirigente 
de algún movimiento que en estos momentos se me ha olvidado cómo se llamaba. Diego 
García y su compañera también estaban de este lado, junto con su organización que ya 
mencioné. Rodolfo Chávez, dirigente campesino, también. José Antonio Almazán y otros, 
del Sindicato Mexicano de Electricistas, estaba en estas filas. Y así por el estilo, pero no 
contábamos con mucha gente. Debo añadir a Genaro Domínguez, quien sin romper con los 
ultras/sectarios acudía a nuestras reuniones y compartía tareas con nosotros. Hasta la fecha 
somos buenos amigos. Los no democráticos, pues ya me aburrí de llamarlos 
ultras/sectarios, seguían haciendo lo mismo y con las mismas actitudes, no sólo en México 
sino en el extranjero. Reproduzco mi artículo que publiqué en esos días. Nota anticipada: el 
de la grabación en Massara Carrara fue José Álvarez Icaza, lo que no me extrañó, aunque 
no lo dije en aquellos días; y fue posible saberlo por la copia de la cassette  enviada por las 
personas que lo entrevistaron para la radio italiana, mismas que resultaron no sólo ser 
simpatizantes zapatistas sino cercanas a la corriente abierta y democrática. 

 
Contra el dadaísmo (La Jornada, 23/11/95) 
 
Si no estuviera en México pensaría que estaba en México. El 20 de noviembre, 
en la amnesia total, parte de los mismos, llamaron a lo mismo que se ha 
llamado desde la fundación de la CND y particularmente desde el 5 de febrero 
de este año con el Plan de Querétaro que se aprobó pero se frustró gracias a los 
mismos. 
     No es juego de palabras; es más bien una síntesis del dadaísmo estructural 
que caracteriza a nuestro país. Dadaísmo, sólo para recordar, fue la escuela de 
arte que suprimía cualquier relación entre el pensamiento y la expresión. 
Cuentan que cuando el escritor surrealista André Breton estuvo en México, a 
finales de los veinte, nuestro país le llamó poderosamente la atención porque 
superaba el surrealismo; era dadaísta, dicen que dijo. 
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     Una vez más se llama a formar un frente amplio y plural de todas las fuerzas 
progresistas en contra del régimen político dominante y en contra del 
neoliberalismo, y lo mismo: diseminarnos por todo el país, sumar 
inconformidades, buscar estrategias de lucha comunes y luchar por la 
democracia y la justicia social. ¿Será  necesario citar las convocatorias para la 
conformación de la Convención Nacional Democrática, para el Movimiento 
para la Liberación Nacional, los implícitos de la Consulta Nacional y para el 
Diálogo de la sociedad que se está  llevando a cabo, todas ellas lanzadas por el 
EZLN? ¿Será necesario recordar el esfuerzo de Cuauhtémoc Cárdenas durante 
todo el sexenio de Salinas por el mismo objetivo y el vacío que los mismos le 
hicieron incluso para la formación del MLN? “Entonces llegamos a la 
conclusión (dijeron a Proceso, 12 de junio de 1995) de que la figura de 
Cárdenas era importante como representante de una de las fuerzas que podrían 
adscribirse al MLN, pero no aceptábamos sujetarnos al vértice del ingeniero, 
porque tenemos diferentes situaciones políticas, distinta cultura, distinta 
historia.” Y lo mismo dijeron respecto de Rosario Ibarra, “que se ha montado 
sobre la CND con muchísima habilidad y fluidez” (ídem) con la meta de lograr 
el renacimiento del PRT (partido al que nunca ha pertenecido). Y, aunque 
parezca increíble, uno de ellos dijo lo mismo en Massa Carrara, Italia (hay 
grabación) respecto del Subcomandante Marcos el 20 de septiembre pasado: 
que estaba bajo la influencia de los trotskistas y que se entromete mucho en la 
CND. 
     Muchos estamos de acuerdo en construir una nueva opción, como 
“vehementemente” convocó uno de los mismos el pasado 20 de noviembre, 
pero cuesta trabajo entender cómo se construirá  esa opción bajo exclusiones y 
en la lógica de que el único vértice que se acepta para un movimiento amplio y 
plural es el que ellos encabecen. Falta humildad, falta honestidad y, aunque está 
fuera de moda, falta autocrítica. 
     Lo mejor para el gobierno y su proyecto neoliberal en curso es la ausencia 
de unidad de las fuerzas progresistas amplias y plurales que luchan por la 
democracia, por las libertades, por la justicia, por la defensa del petróleo y sus 
derivados como recursos estratégicos de la soberanía nacional, por la no 
privatización de la seguridad social, por la no privatización de la educación, por 
la no privatización de los ferrocarriles y de otros servicios públicos. Pero 
unidad amplia y plural de fuerzas democráticas y antineoliberales quiere decir 
una sola cosa: unidad amplia y plural de fuerzas democráticas y 
antineoliberales, y esta unidad no se construye con exclusiones ni con afanes 
hegemónicos sino con tolerancia a la diversidad y democracia interna para que 
dirijan o coordinen quienes sean electos para esta altísima responsabilidad. 
     Si no es con el EZLN, con las bases del PRD y de otros partidos, con 
maoístas y trotskistas, con Sutaur-100, con intelectuales y artistas, con 
movimientos urbano-populares, con organizaciones campesinas, con las 
mujeres organizadas en la lucha por sus justas reivindicaciones, con, en fin, 
todas las víctimas no sólo del capitalismo sino del neoliberalismo (su forma 
más brutal y salvaje de capitalismo después de los primeros años de la primera 
revolución industrial), si no es con todos ellos y los que me faltaron de 
mencionar, no hay unidad posible ni unidad efectiva para sustituir el actual 
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régimen por otro en beneficio de los más y, por lo mismo, del país como nación 
soberana.  Urge esta unidad, pero también humildad y modestia para alcanzarla 
con una profunda vocación democrática. Sin ésta, la unidad que se logre no será 
democrática y si no es democrática, el movimiento al que se aspira no será 
democrático y el país que se pueda reconstruir tampoco lo será. Debemos 
acabar con el dadaísmo, hacer coincidir el pensamiento y la expresión, 
demostrar en los hechos esta coincidencia. 
 

Hubo todavía un par de reuniones en La Realidad, pero no recuerdo las fechas. A ambas 
fuimos unos pocos, los que ya éramos llamados en ciertos medios “el círculo interno”, 
cualquier cosa que haya querido decirse con tal expresión. En una de ellas se planteó de 
manera más firme la organización de un Encuentro Nacional de Comités Civiles del 
Diálogo de la Sociedad (que se llevaría a cabo en Tepoztlán, Morelos a principios de 
diciembre de 1995). En otra entrevista con el Subcomandante se nos pidió que fuéramos 
pensando en una lista de intelectuales para participar como asesores e invitados del EZLN 
para el diálogo con el gobierno, no para la mesa sobre derechos y cultura indígenas, que ya 
había sido sugerida desde principios de octubre, sino para otra referida a la democracia y la 
justicia.  
 A principios de diciembre fuimos a Tepoztlán, en el estado de Morelos y lugar que 
gente supersticiosa asocia a temas mágicos y energía cósmica. Ahí, con la colaboración de 
los líderes de un movimiento iniciado a finales de agosto de 1995, contra un posible campo 
de golf, se llevó a cabo el Primer Encuentro de Comités Civiles del Diálogo de la Sociedad, 
como ya fue mencionado. Los líderes del movimiento, que tenían entonces el gobierno 
después de haber expulsado a los gobernantes anteriores y a sus policías, no me 
simpatizaron, y no porque se hubieran opuesto al proyecto de KS (Kladt Sobrino-Club de 
golf), sino porque el nuevo alcalde (Lázaro Rodríguez) se arreglaba como si quisiera 
parecerse a Emiliano Zapata, bigote incluido, pero con una expresión en los ojos típica de 
un ladino. Rosario y yo lo comentamos.  
 Aunque la CND era ya una ruina, hubo muchos delegados, sobre todo de estados 
donde nunca hubo división (como el mismo Morelos), para los cuales la Convención seguía 
siendo una realidad. La propuesta, como la entendí, fue que con CND o sin ella, y cada 
quien como los entendiera, formara comités de diálogo en su lugar de residencia, de trabajo 
o en su escuela. ¿Cuáles eran los temas? Principalmente los planteados en la pregunta 1 de 
la Consulta Nacional. “Donde haya diferencias insalvables [escribí en un artículo del 7 de 
diciembre], sea por necedad de unos, sea por sectarismo, sea por lo que sea, pues que se 
formen distintos comités: unos serán clasistas, otros serán pluriclasistas, otros sentirán que 
no tienen nada que ver con las clases sociales, etcétera… pero serán si así lo quieren 
quienes de veras intenten formarlos. Si esto se lograra [añadí], podríamos decir que la 
sociedad, pese a los éxitos del sistema por individualizarla, se recompone, se socializa, se 
asume como sociedad y no como mera suma aritmética de individuos.” 
 Fue un año verdaderamente agitado, en el que hubo de todo y una lucha de mucho 
desgaste con los ultras/sectarios. Como no sé casi nada de cuestiones indígenas, que era el 
tema que se había acordado discutir, sólo me asomé a una reunión que hubo en SCLC, pero 
en la noche de año nuevo me fui a Oventic, muy abrigado como me recomendaron José Gil 
y Andrés Becerril, que sabían de lo que estaban hablando. 
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3.2. El FZLN y la Mesa Democracia y justicia 
 
En Oventic, a media tarde, me fueron a buscar de parte del Comandante David. Me 
entrevisté con él y me preguntó cómo sentía que estaban los ánimos de la gente 
(refiriéndose a la población no indígena). Le dije que se esperaba otra declaración zapatista 
que presentara una alternativa a la casi desaparecida CND (pensando en los comités civiles 
de diálogo y en la posibilidad de un Frente Zapatista de Liberación Nacional que ya nos 
había adelantado Marcos en una de las reuniones en La Realidad). Me contestó que la 
estaban esperando, pero que no sabía a qué horas llegaría. Me permití sugerirle que, por si 
acaso, preparara un discurso pues la gente, sobre todo los periodistas, estaba a la 
expectativa de alguna novedad y ya la noche estaba muy avanzada. 
  Al filo de la media noche David leyó un documento, breve, pero interesante y bien 
estructurado. Me pareció percibir ciertas figuras retóricas propias del marxismo. María 
Novoa, que estaba junto a mí a la hora de la lectura, coincidió conmigo. Me dio gusto 
escuchar reflexiones propias del marxismo precisamente de parte del comandante zapatista 
con el que más simpaticé y que hasta la fecha recuerdo con aprecio (sólo a él le regalé mi 
libro Izquierdas e izquierdismo, gracias a Guillermo Michel que me hizo el favor de dárselo 
en uno de sus viajes recientes a la zona). 
 Creo recordar que fue esa vez que hice amistad con Xose Abad y Carlos Vázquez, 
de Galicia. Xose es un gran fotógrafo que tiene su estudio en Coruña. De Carlos ya escribí 
antes. A ambos les debo, no la explotación del trabajo intelectual del que fui objeto (pues 
me hicieron dar muchas conferencias desde Vigo hasta Coruña y Oleiros), sino mi 
conocimiento de esas tierras donde nació el primer Araujo, que allá es Araújo. No 
escatimaron tiempo y esfuerzos para llevarme a visitar una gran cantidad de ciudades y 
pueblos, de restaurantes y mesones, de museos, universidades e iglesias, todo ilustrado por 
las explicaciones eruditas de quien no sólo conoce bien su país sino que lo aprecia. Viaje 
inolvidable. 
 Un poco después de la media noche, es decir en las primeras horas del 1 de enero, 
llegó la Mayor Ana María, vestida con un pantalón negro y una blusa blanca de corte 
elegante y buen gusto. Sobre la blusa traía un chal, en hombros y espalda. Me sorprendió, 
pues el frío no era de broma, y el viento era tan fuerte que los que pudimos nos protegimos 
ubicándonos junto al templete, cerca de las escaleras al mismo, para evitar que nos golpeara 
el aire enfurecido. Ella, sin embargo, no parecía sentirlo. Ana María leyó la Cuarta 
Declaración de la Selva Lacandona. 
 Según yo, esta Declaración es la síntesis más importante y clara del ideario del 
EZLN. Es un documento que, pese a errores comunes en el uso del lenguaje, es de una 
enorme riqueza conceptual, una obra maestra —lo digo sin ironías— de filosofía política 
contemporánea. Si el autor fue Marcos, mi respeto y admiración, aunque no coincida del 
todo con el planteamiento. 
 Visto ahora, a diez años de haberse presentado, es de destacarse la agudeza política 
del autor, por ejemplo al señalar lo que cito a continuación, que igual podría haber sido 
escrito la semana pasada u hoy.  

 
El Partido Acción Nacional, el más fiel aliado de Carlos Salinas de Gortari, 
empezó a mostrar sus posibilidades reales [sic] de relevar al Partido 
Revolucionario Institucional en la cumbre del poder político y a enseñar su 
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vocación represiva, intolerante y reaccionaria. Quienes ven con esperanza el 
ascenso del neopanismo olvidan que el relevo de una dictadura [sic] no 
significa democracia, y aplauden la nueva inquisición que, con careta 
democrática, habrá de sancionar con golpes y moralina los últimos estertores de 
un país que fue asombro mundial y hoy es referencia de crónicas policiacas y 
escándalos.41 

 
O este otro párrafo en referencia al proyecto del sistema: 

 
Por un lado el proyecto de país que tiene el poder, un proyecto que implica la 
destrucción total de la nación mexicana; la negación de su historia; la entrega 
de su soberanía; la traición y el crimen como valores supremos; la hipocresía y 
el engaño como método de gobierno; la desestabilización y la inseguridad como 
programa nacional, y la represión y la intolerancia como plan de desarrollo. 
Este proyecto encuentra en el PRI su cara criminal y en el PAN su mascarada 
democrática. 

 
Y no menos importante, porque incluso es tema de debate hoy y sobre todo a partir de los 
cuatro capítulos del Foro Social Mundial (Porto Alegre y Mumbay): 

 
Los proyectos de oposición independiente tenemos una carencia que, hoy, se 
hace más decisiva: nos oponemos a un proyecto de país que implica su 
destrucción, pero carecemos de una propuesta de nueva nación, una propuesta 
de reconstrucción. 
 

Pero además de esta visión casi profética de la política mexicana y de lo que ha ocurrido, 
hay elementos que son dignos de ser recordados. El primero, que la idea del FZLN no 
descartaba que hubiera un movimiento más amplio, del cual podría formar parte el Frente, o 
no, según las circunstancias. Cito: “Una nueva fuerza política que forme parte de un amplio 
movimiento opositor, el Movimiento para la Liberación Nacional, como lugar de acción 
política ciudadana donde confluyen otras fuerzas políticas de oposición independiente, 
espacio de encuentro de voluntades y coordinador de acciones unitarias.” Se aclaró, eso sí, 
que el FZLN sería “una nueva fuerza política con base en el EZLN” (las cursivas son mías).  
 Se aclaró, asimismo, que el EZLN ha sido y es “parte, y no el todo ni su 
vanguardia” “en el esfuerzo por la transición a la democracia”, y que el FZLN sería un 
espacio en el que quepan todos los que luchen “por la democracia, la libertad y la justicia 
para nosotros y nuestros hijos” y no quieran el poder ni desempeñar cargos de elección 
popular o puestos gubernamentales en cualquiera de sus niveles. Para que no hubiera dudas, 
se afirmó que el Frente no sería un partido político y se enfatizó, una vez más, que no 
aspiraba al poder, sino que trataría “de incorporar esfuerzos organizativos no partidistas”, 

                                                 
41 Escribí sic después de “posibilidades reales” pues todas las posibilidades son reales, por lo que no es 
necesario decirlo, y también después de “dictadura” pues el régimen mexicano dominado por el PRI no fue 
una dictadura, aunque sí autoritario, en ocasiones muy autoritario. Dictadura es una palabra muy fuerte, que 
no debe gastarse por el uso, pues sería como faltarle el respeto a las víctimas de las verdaderas dictaduras. 
Desde luego, soy consciente de que los términos políticos son relativos, pero no tanto como para 
vulgarizarlos. 
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no para “la toma del poder político sino por la democracia de que el que mande, mande 
obedeciendo”. Y en la Declaración se convocó a: 

 
Aquellos ciudadanos sin partido, aquellas organizaciones sociales y políticas, 
aquellos comités civiles de diálogo, movimientos y grupos, todos los que no 
aspiren a la toma del poder y que suscriban esta Cuarta Declaración de la 
Selva Lacandona se comprometen a participar en el diálogo para acordar la 
estructura orgánica, el plan de acción y la declaración de principios del Frente 
Zapatista de Liberación Nacional. (Las cursivas son mías.) 

 
Se dijo, al final, y también para que no hubiera dudas, que “en su tiempo y condiciones, el 
EZLN participará directamente en la formación del Frente Zapatista de Liberación 
Nacional” y, para el efecto, a principios de marzo de 1996, en el II Encuentro Nacional de 
Comités Civiles para el Diálogo Nacional, en Poza Rica, Veracruz, el Subcomandante 
Marcos envió la lista de quienes formarían la Comisión Especial de Promoción del FZLN. 
Un buen grupo de aproximadamente 20 personas entre las que estaban varias de las 
rosarios y, desde luego, Sergio Rodríguez, Priscila Pacheco, Guillermo Briseño, Diego 
García, Hugo Moreschi, Antonio y Liza García de León entre otros. En ese Encuentro, al 
que no asistí, se exhibió un video de Marcos, según me platicó alguien, en el que 
abiertamente se deslindaba el EZLN de los ultras/sectarios, sobre todo porque, al parecer, 
éstos ya habían fundado el FAC-MLN a partir de otro encuentro, el suyo, pero de nombre 
similar al promovido por los zapatistas. En ese video se dijo también que las organizaciones 
políticas, quizá en alusión al PRT (que según parece había solicitado su ingreso al Frente), 
no podrían formar parte del FZLN. ¿Por qué no las organizaciones políticas y sí las 
personas (también políticas)? A nadie de fuera le quedó claro, y algunos interpretaron que 
el nuevo Frente podría resultar semejante, por cuanto a táctica política, a la posición de los 
ultras/sectarios en la CND: evitar que hubiera organizaciones políticas porque, como se 
recordará, no les era igual de fácil controlar personas que partidos, internamente 
disciplinados y con una cierta cohesión ideológica. (En septiembre de 1997, precisamente 
en la inauguración formal del FZLN en el salón Los Ángeles de la ciudad de México, 
Marcos explicó, en un documento enviado al acto, que lamentablemente el EZLN no 
formaría parte del Frente, que los zapatistas asistentes estaban como observadores y que la 
nueva organización de la sociedad sería paralela, una organización hermana del Ejército 
Zapatista pero separada de éste.)  
 Aunque tuve y tengo desacuerdos con el ideario propuesto para el FZLN, que no 
con su objetivo final, para mi es claro que se trata de una de las declaraciones políticas más 
importantes que se hayan hecho en México en los últimos años. No considero que sea éste 
el lugar para discutir mis desacuerdos con la Declaración, ni para exponer mis posiciones. 
Me interesan, sí, un par de pequeñas reflexiones:  
 1) si bien es cierto que donde un partido o un grupo político-militar ha tomado el 
poder a nombre de las masas, y que al cabo de un tiempo las masas no han sido las 
principales beneficiarias de ese poder en su nombre (no al menos en todo lo que aspiraban 
cuando apoyaron al partido o al grupo), no se ha probado que si el poder es ajeno a las 
masas y a sus deseos y voluntades, haya cedido a su presión, más allá de pequeñas 
concesiones (que sólo coyunturalmente han resuelto las demandas de la población, cuando 
no han terminado por ser usadas en su contra mediante mecanismos y subterfugios que sólo 
el poder puede llevar a cabo).  
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 2) La sociedad (llamada civil o no, pues es irrelevante), es heterogénea; por esta 
razón se puede unir contra algo o por algo muy concreto, pero esta unión es de corta 
duración, pues no tardan en surgir las diferencias, incluso de estrategia. Bien decía Sergio 
Rodríguez Lascano, uno de los más entusiastas promotores del FZLN: “Conforme mayor es 
la definición, menor resulta la capacidad de aglutinar las luchas.”42 Esto se ha comprobado, 
al menos, en los capítulos del Foro Social Mundial y en otros movimientos altermundistas. 
Más todavía, después de casi diez años de la Cuarta Declaración, el FZLN sigue siendo un 
proyecto de pocos resultados, si alguno, al igual que los comités civiles de diálogo. Y la 
unidad con los grupos y organizaciones clasistas, con los famosos ultras/sectarios, no ha 
sido posible salvo en coyunturas muy específicas. Es más, los no democráticos y sectarios, 
de inmediato formaron su propio frente, el Frente Amplio para la Construcción del 
Movimiento para la Liberación Nacional (FAC-MLN), que le quiso hacer competencia al 
FZLN sin ningún éxito tampoco, pues en la actualidad no llega siquiera a proyecto o es un 
proyecto olvidado. 
 Mi escepticismo sobre la famosa “sociedad civil” era y es tal que le dediqué largos 
apartados en mi libro Izquierdas e izquierdismo. De la Primera Internacional a Porto 
Alegre. Cuando Ota Masakuni me pidió un artículo sobre el FZLN para un libro sobre el 
zapatismo que, supongo, se publicó en Japón, tuvimos desacuerdos sobre el papel de la 
sociedad y sus posibilidades en relación con el FZLN, e incluso con el EZLN. Él pensaba, 
porque así se lo había oído a Elena Poniatowska y a Carlos Monsiváis —según me dijo—, 
que millones de mexicanos apoyaban al EZLN y a la idea del Frente. Yo no estuve de 
acuerdo, y así se lo dije, añadiendo que si tenía dudas enviara a su hijo, quien ya había 
estado en México y hablaba español. Se comprobó, en 1997, que yo no estaba equivocado, 
después de una prolongada estancia del hijo de Ota en el país. Fue una opinión que expresé 
desde los primeros días de enero de 1996, a pesar de que, movido por el entusiasmo, le dije 
al Comandante David que me considerara el primer miembro del FZLN, al menos en 
Oventic.  
 Esa noche, después de la lectura de la Mayor Ana María, subí al estrado y le di un 
abrazo al Comandante David, cosa que me criticaron muchos pues —me dijeron— “a los 
indios no les gusta que los abracen”. Pero, esa vez al menos, David me respondió el abrazo 
(no lo volví a intentar, por si las dudas). Yo estaba emocionado, y supongo que él muy 
contento pues todo el acto salió a la perfección, pese a que hubo un niño herido con uno de 
los cohetes que torció su trayectoria y fue a parar a las gradas donde estaba la población de 
Oventic. Cuando le dije al Comandante que me considerara en el Frente, me contestó algo 
así como “ya veremos”. Tiempo después, en una reunión de petit comité con Marcos le 
conté la anécdota y me dijo: “sí, ya veremos”. A pesar de mis dudas y desacuerdos con el 
FZLN, lo apoyé durante un tiempo, pese a que en realidad nunca formé parte de sus filas, 
aunque quién sabe, pues no recuerdo que se dieran acreditaciones y si se dieron no sé si 
tengo la mía, no lo recuerdo. 
 He de destacar que en las reuniones de discusión del FZLN hubo una, en la Facultad 
de Ciencias de la UNAM, que me llamó poderosamente la atención. Con base en la Cuarta 
Declaración se comenzó a discutir si los miembros de los partidos podrían entrar en el 
Frente o no. La consigna, o al menos eso parecía, era que no. Yo pregunté por qué las bases 
del PRD, por ejemplo, no podían estar en el Frente y sí los pequeños empresarios que le 
escamotean el salario mínimo y el seguro social a los trabajadores, como es común que 

                                                 
42 Entrevista de Anne Marie Mergier a Sergio Rodríguez Lascano, Proceso, México, 17/12/00. 
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ocurra en ese medio. Abelardo Márquez, de Veracruz, un joven con formación marxista, se 
sintió contrariado con mi pregunta y cambió de opinión para secundar la idea de que 
también participaran los miembros de base de los partidos (siempre en el entendido de que 
la afiliación al FZLN sería individual y no de organizaciones). Hubo otras intervenciones 
en el mismo sentido. Se llevó a cabo una votación y, por supuesto, perdí. Yo no estaba en la 
lógica de la consigna. Me pareció un absurdo, y me lo sigue pareciendo, pues es obvio que 
un militante de base de un partido, probablemente un trabajador explotado por un pequeño 
o mediano empresario (del Barzón, por ejemplo) es más importante para un frente como el 
propuesto, que su patrón. Muchos compañeros del PRD participaron con significativo 
entusiasmo, y a veces con los ultras/sectarios en contra, durante los tiempos de la CND. 
Nuria Fernández fue una de ellas. Es más, en el desfile del primero de mayo de 1996, un 
pequeño grupo de personas nos paramos en la esquina de La Alameda Central de la ciudad 
de México, en Avenida Juárez, con un cartel que decía FZLN. De todos los que desfilaron 
ese día, que fueron muchos sindicatos y un contingente del PRD en el que iban 
Cuauhtémoc Cárdenas y Gilberto López y Rivas entre muchos más, los únicos que 
levantaron la mano haciendo la señal de la victoria o con el puño cerrado, y que además 
gritaron repetidas veces E-Z-L-N, fueron los del PRD. Imanol Ordorika (en San Cristóbal a 
principios de julio de ese año), y quien es y ha sido militante del PRD, preguntó en el Foro 
sobre Reforma del Estado lo mismo: ¿por qué no se puede estar en ambos lados? Ahí estaba 
Marcos, pero que yo me haya enterado (pues no estuve en el Foro) nadie le dio una 
respuesta a Imanol, aunque quizá sí, cuando Marcos caracterizó al FZLN como el espacio 
que los partidos no han abierto para los ciudadanos sin partido, o algo así. A la fecha, 2004, 
a nadie parece preocuparle mucho esa inquietud, ya bastantes problemas tienen los del PRD 
con la construcción de su partido. Y el FZLN, acoto, no se ve muy saludable que digamos. 
 En esos primeros días de enero de 1996 me entrevistó Julio César López de Proceso 
(no Álvaro Delgado, que aparece también como responsable de la nota; él me hizo otras 
entrevistas). López no tenía buena fama entre los periodistas que se congregaban en el 
Hotel Casa Vieja, donde fue la entrevista. Cabeceó bien la nota: “Octavio Rodríguez 
Araujo: La sociedad civil no ha respondido a los llamados del EZLN”, pero luego dijo algo 
que sacó de contexto y lo puso en mis labios: “Nomás de pensarlo, confiesa Octavio 
Rodríguez Araujo, la faena de construir el FZLN le provoca fatiga”.  
 Esta última referencia del reportero tenía que ser aclarada, pues no fue eso lo que 
dije, no así como lo registró López. Cuando leí las revistas correspondientes a las primeras 
dos semanas de enero, le envié una carta a Carlos Payán, publicada en “El correo 
ilustrado”. Cito la carta por su importancia política, sobre todo en ese momento: 
 

Apreciado Carlos: El señor Julio César López del semanario Proceso (15/1/96) 
me ha puesto en el mismo saco de los que “en general, señalaron no entender 
cómo una  organización política no lucha por el poder” (en referencia a lo 
declarado por Heberto Castillo, Arnoldo Martínez Verdugo, Gilberto Rincón 
Gallardo, Arnaldo Córdova, Pablo Gómez y yo a Proceso de la semana pasada). 
 No hay una sola línea, ni siquiera una palabra mía en ese sentido. Para mí ha 
sido claro, desde principios de 1994, que el EZLN no lucha por el poder y, 
desde que conocí la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona, que el FZLN 
propuesto en ésta tampoco lucha por el poder. 
     Aprovecho para precisar que el “cansancio” del que hablé para Proceso 
(8/1/96) está  citado fuera de contexto. Esto es, cuando dije que la idea de la 
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formación del FZLN me provoca cansancio, estaba haciendo alusión, en el 
curso y en la lógica de la entrevista, a los debates que un frente de tal naturaleza 
supondrá entre tantas posiciones diferentes en propósitos y en estrategias. 
 Y, finalmente, no renuncié‚ a la CND “luego de las diatribas políticas entre 
los moderados y los ‘ultras’ en la reunión de Querétaro”, como se dice en la 
página 13 del número 1001 de Proceso. La reunión de Querétaro fue a 
principios de febrero de 1995, mi renuncia a la CND fue siete meses después; y 
el debate sobre el MLN en aquella reunión no fue entre moderados y “ultras”, 
sino entre no sectarios y sectarios. 
  

Hubo tal cantidad de confusiones y de desinformación en los periódicos que pensé 
necesario escribir un artículo explicando la diferencia entre el FZLN y el MLN. No 
reproduzco el artículo pues creo haber explicado ya el sentido del FZLN y sus diferencias 
con el MLN. Pero sí es conveniente mencionar que cuando se formó el FAC-MLN, en 
Acapulco, Guerrero, los corresponsales de prensa se confundieron, entre otras razones 
porque los fundadores de ese otro Frente, los ultras/sectarios, le llamaron a su acto III 
Encuentro por la Unidad y el Diálogo Nacional, parecido, para un lector poco atento, al 
Encuentro que se había llevado a cabo en Tepoztlán.  
 Tal como era mi compromiso con Marcos, hablé (enero de 1996) con intelectuales, 
políticos y periodistas de alto nivel para preguntarles si aceptarían ser asesores del EZLN o 
invitados. Les expliqué 1) que era una preinvitación, y 2) que en ningún caso tenían que 
sostener las mismas tesis de los zapatistas o siquiera simpatizar con ellos como movimiento 
armado, etcétera. Unos, como Enrique González Pedrero, me pidieron que los dejara 
pensar, pero otros, como su esposa, Julieta Campos, me dijo de inmediato que sí. Al rato 
Enrique también dijo que sí, al igual que Víctor Flores Olea una vez que pude hablar con él 
pues había fallecido su madre a principios de enero. Y así seguí hablando a uno por uno (y 
a unas también) hasta que llegué a los más difíciles, como Santiago Creel que me pidió 
participar como invitado, al igual que José Agustín Ortiz Pincheti, quizá porque ambos eran 
consejeros electorales. ¡Cómo cambia la gente con el tiempo! (me refiero a Creel). Me 
aceptaron 43, incluso personas que nunca han sido o han pretendido ser de izquierda como 
Denise Dresser, Julio Faesler, Federico Reyes Heroles o Germán Dehesa. Otros, de larga 
trayectoria de izquierda, me dijeron que, por la edad, no podrían asistir, como Adolfo 
Sánchez Vázquez y Horacio Labastida, pero que aceptaban y enviarían ponencia.  

Con el concurso de otros colegas se formó una lista impresionante de alrededor de 
300 personas y organizaciones. Fue un éxito rotundo cuando entre el 6 y el 17 de marzo 
aparecieron las listas de asesores e invitados. El gobierno se quedó huérfano de asesores, 
como se vio cuando la Mesa II (Democracia y Justicia) comenzó. Fue un gran golpe para 
Zedillo. Se demostró 1) que no tenía muchas simpatías en el medio intelectual, y 2) que los 
asesores con los que contó no eran de primer nivel y tampoco muy convencidos de lo que 
tendrían que defender. 

No debe pensarse que la conformación de las listas de asesores e invitados fue un 
trabajo fácil en relación con EZLN. Ellos se manejaban a veces de maneras un tanto 
extrañas, por lo menos extrañas para mí. Trataré de explicarlo.  

Lo primero que debo aclarar es que ni Marcos ni los comandantes daban órdenes 
fuera de sus ámbitos de jerarquía formal, por ejemplo la del EZLN. Pero al mismo tiempo 
sí daban órdenes, pero sutilmente: sugiriendo, solicitando una acción o tarea. Hasta ahí, 
más o menos fácil de entender, pues ninguno de los que estábamos colaborando con ellos 
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era su subordinado, ninguno era el cabo Gutiérrez o la subteniente Pacheco o el sargento 
Garrido. Sin embargo, la disciplina de trabajo funcionaba más o menos como en un partido 
clandestino, lo que quizá sea necesario explicar brevemente pues hace muchos años, salvo 
en casos excepcionales, que no están de moda.   
 En un partido clandestino los miembros de un grupo (célula, o como se le quiera 
llamar) tienen un responsable (político) que, a su vez, tiene ligas con un superior y así hasta 
la cúpula. Mediante ese superior se transmiten las órdenes, y su cumplimiento es 
supervisado por ese responsable que da cuenta de la calidad militante de cada uno de los 
miembros del grupo. Como el partido es clandestino, el miembro del grupo inferior no 
conoce al superior de su responsable (por razones de seguridad), o al superior de su enlace, 
por lo que está prácticamente imposibilitado para exponer sus quejas (que las puede tener) 
sobre el responsable político en las instancias superiores. Pero suponiendo que haya un 
conflicto con el responsable inmediato, entonces interviene una comisión de control, que 
viene de arriba y toma nota del asunto para resolver, si ha lugar, el conflicto. Pero si el 
responsable de célula es de la confianza de los dirigentes, el que sale perdiendo es el 
miembro de base, y quedará aislado o ya no tendrá la confianza de la organización.  
 Con este sistema de organización, basado en la confianza de la organización al 
militante y asumiendo que éste quiere tener esa confianza, el partido funciona muy bien, 
hasta que el militante pierde la confianza del organismo. Si éste es el caso, el militante 
puede ser expulsado o incluso muerto, según sea el tipo de partido de que se trate. Así 
funcionaron y funcionan las organizaciones guerrilleras, por ejemplo, siempre clandestinas.  
 Las células de un partido de este tipo se nutren de simpatizantes, que son personas a 
prueba y que realizan actividades secundarias o de poco peligro para la organización, como 
por ejemplo mensajería o pintas y reparto de propaganda. Si un simpatizante pasa las 
pruebas, entra en una célula de bajo nivel jerárquico y así podrá ascender o no, según su 
trabajo y lealtad a la organización. Debe añadirse que el responsable de un grupo es igual a 
los demás miembros de un grupo, en apariencia. Esto es, si fuera un grupo militar no 
tendría una barra más en su hombrera o en su manga, pero todos los miembros del grupo 
sabrían cuál es su papel y que él es el que transmite las órdenes y el que evalúa la actividad 
de cada quien. Es, en suma, el enlace, el que se habla de tu con los dirigentes, cuidando de 
mantener un bajo perfil o de no ser ostentoso con el papel de dirección que juega. Y un dato 
adicional, los miembros de una célula no conocen a los de otra célula, aunque pueden 
suponer, por ciertos detalles, que también son simpatizantes o militantes de la organización. 
Por lo mismo, los miembros de un grupo tampoco conocen a los responsables de otros 
grupos o a los enlaces de la dirección y, si reciben una instrucción de otra persona, lo más 
probable es que la acepten bajo la presunción de que es otro dirigente, aunque no se sepa 
cuál es su jerarquía en la organización. 
 Lo curioso del asunto es que este esquema funciona incluso de manera inconsciente 
para los simpatizantes o miembros de una organización o de un movimiento que, 
conscientemente, rechazarían un partido o una organización de este tipo. De aquí que 
cuando los mandos superiores le dan instrucciones a un grupo, y las mismas instrucciones a 
otro grupo, pareciera que se están duplicando las órdenes, pero en realidad se 
complementan. Pero como esto no se sabe en cada uno de los grupos, se crea confusión y 
todo lo que ésta supone.  
 Por increíble que parezca así funcionó el zapatismo civil, aunque muy pocos fueran 
conscientes de que así funcionaba y aunque los mandos medios y superiores no se lo hayan 
propuesto (o quién sabe). Bastaba decir “dice aquél” o “se dice allá” para que todo mundo 
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entendiera que las instrucciones (siempre planteadas como solicitudes o sugerencias) 
venían de Marcos o de uno de los comandantes del CCRI-CG. Esta es la razón por la cual 
todo mundo se fue de la Primera Sesión de la CND cuando se dijo que iba a llover: el que 
lo dijo tenía la imagen de ser de los de arriba. Así de simple, aunque luego se demostrara 
que no sólo no era sino que estaba en contra de Marcos. Este es un ejemplo, pero podría 
citar muchos más.  
 En el caso de las listas no hubo un responsable, sino varios. Pero eso no lo sabíamos 
los responsables individualmente, de ahí que surgieran problemas cuando fueron 
elaboradas, pues de repente aparecían listas de personas y organizaciones de las que los 
demás no tenían noticia, o algunas personas fueron preinvitadas dos veces por diferentes 
encargados de hacerlo, dando la idea de que no había coordinación. Sólo el de arriba y sus 
lugartenientes civiles más cercanos sabían de qué se trataba. Esto creó confusiones y hasta 
conflictos, y así fue también en otro tipo de actividades que se desarrollaron después, pues 
en ocasiones se daba una misma instrucción a dos personas distintas y se duplicaba la 
actividad (como el video que fui a recoger cuando ya se lo habían dado a otro) o, peor, 
diferentes instrucciones sobre una misma actividad a personas también distintas, como 
ocurrió con la fecha del Encuentro Continental Americano por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo, que se realizó en La Realidad. Cada uno de los “responsables” decía que 
“aquél” había dicho, pero se trató de fechas distintas. Fue necesario aclarar este punto, y no 
recuerdo quién tenía la razón, pero el Encuentro se llevó a cabo a principios de abril de 
1996 y fue exitoso.  
 En una de esas reuniones con aquél (del grupo al que yo pertenecía), se me invitó a 
ser coordinador, junto con Gustavo Esteva, del grupo de asesores de los comandantes para 
la elaboración de la agenda de la que sería la Mesa II sobre Democracia y Justicia. Me 
presenté en San Andrés por ahí de mediados de febrero. Todo muy bien, pero unos días 
después llegó Julio Moguel afirmando que él era también coordinador. ¿Tres 
coordinadores? Esto creó un conflicto personal que tuvo que presentarse a los comandantes. 
Pero éstos, con una cultura distinta a la nuestra (de grillos de la capital), no parecían 
entender cuál era el problema y, de manera elíptica, muy propia de ellos, dejaron las cosas 
como estaban y más o menos dieron a entender que Gustavo y yo estábamos bien como co-
coordinadores. Pero hubo algo que no les gustó: que hubiera conflicto entre nosotros por 
algo que quizá ellos consideraron una nimiedad, y que quizá sí era una tontería sólo 
explicable por rivalidades antiguas entre nosotros, entre Julio y yo (él con antecedentes 
maoístas y yo con antecedentes trotskistas). Pero, además, el compañero tenía, para mi 
gusto, problemas de personalidad: en una de las conferencias de prensa que daban los 
comandantes, los asesores nos parábamos atrás de ellos. Julio llegó tarde y se paró delante 
de Gilberto López y Rivas. Gilberto le dijo que estaba muy grueso para vidriera y que 
buscara otro lugar pues no lo dejaba ver. Julio se movió hacia la derecha y se paró delante 
de mi, que soy más bajo de estatura que Gilberto. Entonces le dije que no importaba, que 
ayer yo ya había salido en la foto. Creo que se molestó. El protagonismo de la gente se 
revela con más frecuencia de lo que pueda pensarse. Y algo deben tener las cámaras 
fotográficas, pues muy poca gente se resiste a ellas, y menos cuando esas cámaras las 
portan los fotógrafos de prensa. Los chamulas, más inteligentes, cobran por la foto, y 
argumentan que las cámaras les roban el alma. Los intelectuales, al igual que los políticos, 
no somos tan inteligentes. Cuando nos pide un canal de televisión que vayamos a los 
estudios para una entrevista, vamos y ni siquiera nos pagan, a diferencia de lo que ocurre en 
los países desarrollados. En descargo, debo decir que hace años que no voy a una entrevista 
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de TV o de radio. Si quieren la entrevista que me la hagan en mi casa o en mi cubículo de la 
Facultad. Pero confieso que en aquellos años sí iba a los estudios, como fue el caso de una 
entrevista conjunta de Javier Solórzano y Carmen Aristegui a Jorge del Valle y a mí. Fui al 
otro lado de la ciudad de México, casi enfrente del aeropuerto (Multivisión), pero creo que 
lo hice, más que por promoción personal, para ganarle a Jorge ante las cámaras y no sólo en 
el diálogo del gobierno con los zapatistas.  
 Con Gustavo Esteva tenía desacuerdos, y serios, pero ya habíamos trabajado juntos 
en el Tribunal Electoral y desde entonces supimos manejar nuestras diferencias. No 
obstante, como había muchos tiempos muertos en los que no teníamos nada qué hacer, sino 
esperar, tuvimos una discusión de tres horas sobre las bondades de la vida comunitaria 
contra las del individualismo urbano en el que he vivido siempre. Gilberto me felicitó por 
mi paciencia, y me dijo: Gustavo siempre quiere convencer a todo mundo de las maravillas 
de la vida en comunidad, pero yo no le hago mucho caso. 
 Tal fue el desconcierto de los comandantes sobre nuestras diferencias (me refiero a 
las habidas entre Julio y yo) que nos invitaron a que nos reuniéramos en un local aparte 
para tratar de lograr consensos, y nos dieron una explicación sobre cómo se construían 
consensos entre los indios. Hicimos el ejercicio, siguiendo la receta, y, sorpresa, lo 
logramos a pesar de que el grupo era muy heterogéneo. Personalmente, debo decirlo, 
aprendí una forma de discusión a la que no estaba acostumbrado, y luego dicen los no 
enterados, y la delegación del gobierno en el diálogo, que los indios no saben nada. Qué 
equivocados estaban. Había mucho que aprenderles. 
 Hubo un punto por el que tuve una cierta fricción con el Comandante Tacho. Y esto 
fue cuando les dije a los comandantes que lo que estaban planteando era, si no imposible, sí 
muy difícil de aceptar en la lógica de la unicidad del Estado, que es una defensa de las 
clases dominantes cada vez que ven amenazado su poder. Dije también que no pensaba que 
un régimen político pudiera desmantelarse en una mesa de diálogo, lo cual fue interpretado 
como un cuestionamiento a la validez del diálogo con el gobierno. En otros términos, no 
sólo estaba advirtiendo que el gobierno no cumpliría los acuerdos a los que pudiera 
llegarse, sino que sobre ese punto se cerraría, al igual que sobre la exigencia de 
plurijuricidad constitucional implícita en la cuestión indígena propuesta por el EZLN. Lo 
que yo estaba diciendo parecía oponerse a lo que se había firmado entre el gobierno y el 
EZLN sobre los derechos indígenas, el famoso acuerdo de San Andrés que después el 
gobierno no respetó. Lamentablemente yo tenía razón, pero decirlo a unos días del 16 de 
febrero (día de la firma de los acuerdos), fue más que anticlimático. Raymundo Sánchez y 
Enrique Flota, que estaban ahí, casi me dan de patadas debajo de la mesa. Fue impolítico de 
mi parte decir que el gobierno no iba a aceptar los acuerdos de San Andrés, pero, con toda 
la pena, yo no soy político sino politólogo, y como politólogo yo sostenía la hipótesis de 
que no se iban a respetar esos acuerdos (mismos que no se han respetado hasta la fecha). 
Creo que desde esa vez, si no es que desde antes, Tacho no simpatizó conmigo pese a que, 
como a muchos les consta, intenté caerle bien. Hay veces que las personas no se caen bien, 
incluso después de las primeras impresiones que no siempre son correctas. Lo que sí sé es 
que nadie me dijo que yo, como asesor, tenía que darles por su lado a los comandantes 
reunidos en San Andrés. De hecho, en el discurso de Marcos a los asesores, en la noche del 
18 de marzo, se aclaró que los zapatistas no pretendían que se avalaran sus posiciones 
políticas, ni que dijéramos cosas que les agradaran, sino que nos expresáramos con entera 
libertad y que fuéramos consecuentes con las ideas que nos habían llevado a tener “el 
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reconocimiento nacional e internacional, en no pocos casos…”.43 Eran palabras, sólo 
palabras. 
 Pero ahí sólo se dieron las primeras fricciones. Por esas mismas fechas o un poco 
después, el Subcomandante me preguntó si estaría dispuesto a coordinar al grupo de 
asesores para la Mesa sobre Justicia y Democracia. Le dije que sería un honor y que 
pondría mi mayor esfuerzo, etcétera. Estando en La Realidad, en una de esas larguísimas 
esperas, en las que uno no hace nada, de repente se me acercó Antonio García de León y 
me preguntó si aceptaría coordinar la mesa de organizaciones sociales y participación 
ciudadana. ¿What? ¿Y eso quién lo dice?, le pregunté. Pues viene de allá, me debe haber 
respondido Antonio. Y entonces le dije algo así como “además de que me degradaron me 
quieren mandar a coordinar precisamente a todos con los que me enfrenté durante año y 
medio (los ultras/sectarios). Pues no, no acepto.” Y no acepté, pero además pedí una 
explicación. Solicité una entrevista con aquél, le mandé un mensaje con el Mayor Moisés, 
me enojé y dije que no coordinaría nada, que por lo menos me hubieran enviado a la mesa  
sobre democracia política e instituciones públicas, que es mi especialidad desde hace más 
de 30 años, etcétera. Hablé con Sergio Rodríguez, a quien veía mucho en aquellos años, y 
que era una de las personas cercanas al papado zapatista y, en fin, busqué una explicación. 
Nada. Silencio, y peor, como si de golpe me hubieran salido unas extrañas y peligrosísimas 
manchas en la cara, fui aislado. Como si nadie quisiera que lo vieran conmigo, no fueran a 
pensar que éramos del mismo grupo y quedaran excluidos también. Tom Hanks en 
Filadelfia, sin el Oscar. 
 Ya dije antes que soy explosivo y que puedo ser muy brusco verbalmente. Pues en 
esa ocasión despotriqué, sobre todo porque no se me dieran explicaciones ni derecho a 
audiencia. ¿Cómo se hablaba de nuevo constituyente y de una nueva constitución si no se 
respetaba mi derecho de petición consagrado en el artículo 8° de la Constitución vigente? 
En la noche del 18 de marzo el nuevo coordinador, Antonio García de León, quien por 
cierto sigue siendo buen amigo, les pidió a todos los asesores reunidos que se ubicaran al 
centro del graderío. Naturalmente no me moví: me quedé con mis ayudantes, que también 
estaban ahí, en el lugar en que estaba. Todavía más, le pregunté a Tacho a qué hora llegaba 
Marcos (pues todavía quería aclarar las cosas con él), y me contestó que no me 
impacientara, que recordara que el tiempo indígena era diferente al de nosotros. Antes de 
esto Tacho leyó un pequeño discurso en el que hizo referencia a las palabras y 
pensamientos de nosotros, los asesores, y que tanto las palabras como los pensamientos 
podían ser usados como armas, armas para una buena causa y no para herir al compañero. 
Y como fue el caso que cuando pronunciaba estas palabras me veía a mí, me sentí aludido, 
pero también preocupado. Rápida y mentalmente revisé mis escritos anteriores tratando de 
recordar a quién había insultado o herido con alguno de ellos. No recordé ninguno, salvo 
los referidos a los ultras/sectarios, de lo cual no tenía que arrepentirme pues releyéndolos 
ahora he llegado a la conclusión de que fui muy suave con ellos. Pensé, entonces, que la 
aparente alusión no era a mis escritos, sino a mis exabruptos cuando me quisieron poner 
como coordinador de la mesa sobre organizaciones sociales. Bueno, quizá en este punto sí 
tenía razón. Horas después me di cuenta de que estaba siendo paranoico por la misma 
situación extraña que se había creado a mi derredor. Y lo supe cuando llegó al frente el 
Subcomandante y leyó un texto en el que hizo referencia al discurso de Tacho y citó casi 

                                                 
43 Véase el “Mensaje a los asesores e invitados a la Mesa II”, EZLN. Documentos y comunicados, op cit, T. 3, 
pp. 193 y 194. 
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las mismas palabras. Obviamente no era una indirecta, pues Marcos no iba a escribir un 
mensaje para decirme lo que me podía haber dicho por medio de uno de los enlaces de su 
confianza. Soy vanidoso, ya lo he dicho, pero no ególatra. Sin embargo, algo me llamó la 
atención (además de que nunca entendí para quién o quiénes estaba dirigido el mensaje 
sobre el uso de las palabras). Todos sabemos que el lenguaje corporal y una cierta mirada 
tienen significados. Cuando Marcos se dirigía a las gradas me vio de reojo pues, como ya 
dije, yo estaba con mis ayudantes a un lado de los demás, y desvió la mirada para no verme 
ni saludarme siquiera con un movimiento de cabeza, y yo traía puesto el mismo sombrero 
por el cual, aparentemente sin verme, me reconoció la primera vez que fui a La Realidad. 
Para mí fue obvio que yo ya tenía tache, paranoias aparte. 
 Mi mal humor cambió cuando Marcos se dirigió al centro, al lugar en que estaban 
los demás asesores, muy bien portados y en el sitio en el que les dijeron que debían estar. 
Muchos, que era la primera vez que veían al Subcomandante, se lanzaron, perdiendo toda 
compostura, como fans de un cantante famoso, a tomarle fotos, regalarle un libro o pedirle 
un autógrafo. Me dio risa a la vez que pena ajena, y a partir de ahí me puse de buen humor, 
ya no me sentí mal por estar excluido. Hay cosas peores, como el ridículo. (Años después, 
el 6 de marzo de 2001, hubo una situación semejante en Tepoztlán, Morelos. Ahí Marcos 
criticó el culto a la personalidad, pero creo que lo disfrutaba.) 
 Y a propósito de fans: cuando estábamos en San Andrés discutiendo la agenda, 
llegó Alan Arias, asesor del gobierno en el diálogo y profesor de la Facultad de Ciencias 
Políticas. Estaba vestido de traje azul, delgado, y con mocasines. Me preguntó dónde podría 
ver a los comandantes zapatistas, pues el campo enemigo, es decir el del gobierno, no 
comunicaba con el frente del edificio, donde los comandantes daban sus conferencias de 
prensa. Le sugerí un lugar, a un lado de los arcos frontales del edificio. Se estacionó ahí y 
con mucho frío, parándose en un pie y luego en otro, estuvo más de una hora esperando a 
que salieran los comandantes. Quería verlos, un asesor del gobierno. Dato curioso y 
elocuente, creo. En mayo de 2004 Alan me regaló su libro, sobre el EZLN, publicado en 
2003, con una dedicatoria interesante: “para Octavio, con mucho aprecio y admiración. Un 
tema común…”. Lo leeré con curiosidad, pues su posición como asesor del gobierno en la 
Mesa II fue más bien débil. 
 Días después, por ahí del 21 o el 22 de marzo, participé en la sub-mesa 
“Democracia e instituciones públicas” de la Mesa II, en una suerte de monólogo pues la 
delegación gubernamental y sus asesores parecían mudos. Querían conocer, quizá para que 
pareciera diálogo, cuál era la caracterización de los zapatistas sobre la democracia. Me 
permití proponer una, tomada del artículo 3° constitucional, pero sin citar la fuente. Los 
asesores del gobierno, entre los que estaba Alan Arias, no estuvieron de acuerdo. ¡El 
gobierno en contra de la ley fundamental que debiera regir sus acciones! Ciertamente no 
hubo diálogo, pero tampoco intentos de parecer inteligentes (me refiero a los del gobierno). 
 Posteriormente a los sucesos narrados tuve la convicción de que, de zapatista de 
primera bis, había pasado a zapatista de tercera, si no de quinta o que ya, para los zapatistas 
de verdad, había dejado de serlo. Recuerdo que dije que apoyaría a los zapatistas a pesar de 
los zapatistas. Así era mi molestia. Pero luego las cosas se arreglaron un poco, casi nada, 
como comentaré a continuación. 
 Quizá por afecto o porque quiso mediar, Sergio me explicó unas semanas después 
que había escuchado por ahí que no había sido Marcos el que me excluyó de la 
coordinación de asesores para la Mesa II, sino Tacho, porque le tenía un aprecio especial a 
García de León, pues se conocían desde tiempo atrás. Creo que fue una mentira piadosa, 
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pero quise creerla, o tal vez era verdad. Nunca lo supe, y ahora no importa. Sin embargo, en 
mayo, Sergio me transmitió una invitación para que coordinara la mesa sobre democracia y 
soberanía nacional del Foro Especial para la Reforma del Estado que iniciaría en SCLC a 
finales de junio o principios de julio. El 23 de mayo le escribí a Marcos y, entre otras cosas 
le dije: 
 

Aunque no es un tema en el que sea especialista, algo sé del asunto. Después de 
mi no aceptación en la Mesa II, que al parecer provocó algún desconcierto, pero 
que nunca pude explicar personalmente, tuve un periodo de reflexión y me dije, 
al final de ésta, que, bueno, así es esto y como Zapata vive, la lucha sigue. Así 
es que ahora, en lugar de ponerme moños, acepto y adelante. Todo esto en el 
entendido de que el Foro, por ahora pospuesto, se lleve a cabo y yo esté en 
México, pues tengo algunas invitaciones al extranjero, concretamente a GB y a 
Francia. 

 
Uno debe saber cuándo ser humilde. Sólo los necios y los soberbios, que siempre he 
criticado, se mantienen en sus trece, quizá por eso se dice que es de sabios cambiar de 
opinión. Fue así como seguí participando, ya no como zapatista de primera bis, pero 
tampoco como zapatista de quinta. Dejémoslo en tercera. Para limar asperezas, por si 
quedaban algunas, el 12 de junio de 1996 le envié a Marcos un ejemplar del libro 
Transición a la democracia. Diferentes perspectivas que acababa de salir de imprenta y, 
además, el libro de Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX que, pensé, podría servirle para 
documentar sus escritos, y siempre bajo la presunción de que no lo venderían en La 
Realidad. En carta anexa le expliqué que me iba a Europa y que, por lo mismo, no podría 
estar en esos días en la mesa de diálogo y que quizá tampoco llegaría a tiempo al Encuentro 
Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, el llamado “intergaláctico”, 
programado para finales de julio y principios de agosto de 1996.  
 
3.3. El Intergaláctico 
 
No pude asistir al Encuentro Americano de principios de abril de 1996. Pero invité a dos de 
mis alumnas a que fueran como traductoras, una de inglés-español y la otra de alemán-
inglés-español. La primera era chicana, es decir estadounidense de padres mexicanos 
(Jenny R.), y la otra alemana, de Berlín, llamada Anja O. A Anja la volví a ver en Berlín en 
1997, a Jenny no la volví a ver después de que terminó mi curso. Lo que quiero narrar fue 
la impresión de esta compañera cuando regresó del Encuentro. Le pedí que nos hiciera (a 
mis alumnos y a mí) un comentario de su viaje y sus experiencias. Lo hizo, pero al final de 
su charla dijo algo que nos conmovió a todos: que en Chiapas había descubierto su 
identidad, porque en Los Ángeles no era gringa ni mexicana, y ahora sabía que era 
mexicana nacida en Estados Unidos. Y lo dijo con lágrimas en los ojos y la voz quebrada. 
Para mí esa fue la mayor recompensa por haberla invitado y, como no estuve en el 
Encuentro, una experiencia que justificaba de sobra su organización.  
 Anja, estando yo en Berlín, me invitó a una reunión de un grupo alemán que 
apoyaba a Chiapas. Ahí me llamaron la atención dos planteamientos de algunos 
compañeros: a) que para el Encuentro Intercontinental en España (1997) los zapatistas eran 
“iguales” a todos los demás y que, por lo tanto, no serían invitados como tampoco lo serían 
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los sindicatos, los partidos y los intelectuales, y b) que no se aspiraba a ninguna clase de 
organización, ni siquiera coordinación, “porque en el momento en que se organiza un 
movimiento surge una dirección y ésta, invariablemente, se convierte en una burocracia 
que, en consecuencia, inhibe la espontaneidad de las masas y las formas libres de 
asociación y de acción” (notas textuales que tomé gracias a la excelente traducción de 
Anja). Otra cosa ocurrió en España, pues los zapatistas sí fueron invitados, pese a la 
opinión del Comité de Berlín en apoyo a Chiapas, pero no los partidos ni intelectuales 
reconocidos. Tiempo después la compañera alemana vino a México con una carta del 
Comité de Berlín en mi contra, por un artículo que publiqué el 5 de agosto de 1997 (sobre 
mi experiencia en aquel país), pero me dio a entender que los que así se expresaron eran 
sólo los anarquistas y no todo el grupo. Nunca supe qué destino tuvo la carta que enviaron 
por medio de la compañera alemana, pero no me preocupó. Esa vez, y sobre todo por mi 
artículo, me habló uno de los cercanos a Marcos y me dijo que mi crítica a los anarquistas 
había sido muy severa y que él los prefería a los maoístas. La verdad, no supe qué 
contestarle, pues no me pareció que estuviera hablando en serio, ya que para 1997 el 
maoísmo no era significativo (ni lo sería después), en tanto que los anarquistas estaban 
cobrando fuerza aunque en corrientes muy diversas y con frecuencia confusas.  
 Regreso a 1996. Al Encuentro Intercontinental en La Realidad, también conocido 
como Intergaláctico, sí pude ir pues llegué a tiempo de Europa. Mi estancia en ese 
continente resultó muy interesante, además de que corrí con suerte. De este viaje ya escribí 
algunos aspectos en otro capítulo, aunque mucho más habría que decir, como por ejemplo 
que ahí Tessa Brisac me presentó a Régis Debray, quien llegó en bicicleta al café enfrente 
del teatro donde se estaba desarrollando un acto sobre movimientos sociales en el que se 
incluía al zapatismo mexicano. Después de las presentaciones intentamos conversar, en 
español, pero lo único que quería saber Debray era si yo todavía era trotskista y si era 
militante. Un interrogatorio extraño y, para mi gusto, fuera de lugar. Opté por conversar 
con una compañera que estaba a mi izquierda, quien era dueña de una galería de arte. Ella 
me consiguió una entrevista con Danielle Mitterrand. 
 En el teatro tuve que improvisar una breve conferencia sobre el EZLN, pero Tessa 
no me podía traducir pues creo recordar que estaba mal de la garganta, por lo que me 
tradujo el conocido sociólogo Yvon Le Bot, quien después escribiría un libro de entrevistas 
titulado Subcomandante Marcos. El sueño zapatista. A Yvon no le hizo gracia traducirme, 
y me lo echó en cara cuando estuvo en el Intergaláctico. Tessa, como todo mundo sabe, fue 
quien hizo, con Carmen Castillo, el famoso video La verdadera leyenda del 
Subcomandante Marcos.   
 Lo más interesante ocurrió en la Contra Cumbre del G7 en Lyon, Francia. Cuando 
me habló Braulio Moro a Londres, para invitarme, no pude decirle que no, y menos si me 
pagaban el viaje en el tren rápido, que fue mi primera experiencia en un ferrocarril que 
corre a más de 300 kilómetros por hora. En la noche de mi llegada di una conferencia muy 
larga. Al día siguiente conocí, en la mesa redonda en que participé, a Eric Toussaint entre 
otras personas para mí muy importantes por sus aportaciones intelectuales. A Eric lo he 
seguido viendo, y tuve el honor de presentar en México su conocido libro La bolsa o la 
vida. Posteriormente, a las 14:00 horas participé como primer orador en el gran mitin de 
cierre de la Contra Cumbre. En el gran auditorio había alrededor de 800 personas, la 
mayoría representantes de organizaciones sindicales francesas, además de otros países 
europeos, africanos y caribeños. De América Latina sólo estábamos al frente un delegado 
del Movimiento de los Sin Tierra de Brasil y yo. Al terminar mi discurso sobre la 
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solidaridad internacional al movimiento zapatista de México, y emocionado con los 
aplausos, se me ocurrió ponerme de pie y levantar el puño derecho. Los del presídium 
(como se dice en México) se pusieron también de pie y el público hizo lo mismo y 
comenzaron a gritar E-Z-L-N varias veces. Confieso que la emoción estuvo a punto de 
desbordarme. Nunca me había imaginado a mí como orador en un mitin, y menos en 
francés (con una excelente traducción de Armando, un catalán trotskista que vivía en ese 
país). A veces pienso que en algunos lugares de Europa había (y quizá hay) más interés por 
el levantamiento indígena y el EZLN (y por Marcos, por supuesto), que en México. Creo 
que allá hay más comités de apoyo a Chiapas que en nuestro país, lo que no entiendo muy 
bien es que en su mayoría sean anarquistas, algunos con una cierta dosis de Marcuse. 
 Después de la inauguración del Intergaláctico en Oventic, donde otra vez hicieron 
pasar a hombres y mujeres separados, nos trasladamos a La Realidad. En Oventic la Mayor 
Ana María leyó un texto de bienvenida en el que se enfatizaba el principio de pluralidad y 
“un mundo donde quepan todos los mundos” como alternativa al actual. También habló el 
Comandante David. Habría después mesas de trabajo, al igual que en los otros tres 
Aguascalientes, pero yo sólo estuve en la inauguración, ya que tenía que recoger en SCLC 
mi acreditación para la mesa especial en la que iba a participar, porque esta vez, por la 
mediación de no sé quién, pasé de zapatista de tercera a zapatista de primera bis. En el 
Centro Don Bosco tuve un problema con el sub-coordinador de la mesa especial. Así como 
los periódicos dicen ahora, en referencia a Carlos Ahumada: “empresario de origen 
argentino”, también —acoto— debería decirse en ciertos casos: “historiador de origen 
argentino”. Bien, este personaje me salió con la brillante iniciativa de que la mesa especial 
era sólo para extranjeros. Le argumenté que eso no era exacto, pues el coordinador de la 
mesa era mexicano (Carlos Monsiváis); él mismo, aunque de origen argentino, era 
mexicano; Luis Villoro y Pablo González Casanova también eran mexicanos, aunque el 
primero es de origen español. Juan Bañuelos y Oscar Oliva no sólo eran mexicanos sino de 
Chiapas. Lo que me quería decir el sub-coordinador o ayudante de Carlos Monsiváis, era 
que la mesa especial era para personas especiales (lo que por cierto molestó a muchos 
participantes en el Encuentro), es decir para intelectuales de primera y no de primera bis, 
para seguir con las metáforas; por eso fue que inventó que era sólo para extranjeros. La 
naturaleza es muy sabia al no haberles dado alas a los alacranes. La discusión se terminó 
cuando Paulina Fernández, encargada de los asuntos internacionales del Encuentro, me dio 
mi invitación firmada por aquél después de mostrársela al sub-coordinador. Confieso que 
nunca he entendido por qué cuando uno le hace favores a la gente, que había sido el caso 
con el ayudante de Monsiváis años atrás, se fabrican enemigos. Me acordé del refrán “Todo 
te pueden perdonar, menos un favor.” 
 Al Encuentro fui con Rosario Ibarra, Sergio Rodríguez y el resto del grupo con el 
que solía ir. Gracias a Rosario y a su indiscutible lugar entre los zapatistas, nos ubicaron en 
una cabaña seca, con techo y muros de media altura donde extendimos nuestras bolsas de 
dormir. Fue una buena cosa, pues en La Realidad llueve mucho y más en verano. El lodo 
era tan abundante que las botas de hule de la pequeña tienda del pueblo se vendieron todas 
en cosa de horas. Había más de mil personas de más de 40 países, además de los 
mexicanos. Entre la multitud, desparramada en una gran extensión, me encontré con varias 
de las personas que había invitado en Europa. Quedé gratamente sorprendido, y más al 
saber que, por ejemplo, Julian Stallabrass, de New Left Review y a quien invité en Londres, 
había tenido que viajar vía Cuba porque no consiguió lugar en los vuelos directos (llegó dos 



 112 

días después de la inauguración). La capacidad de convocatoria del EZLN estaba más que 
comprobada. 
 Esa vez hubo problemas con los extranjeros. El Instituto Nacional de Migración, 
dependiente de la Secretaría de Gobernación, instaló un puesto cerca de la cabecera 
municipal de Las Margaritas, es decir antes de Guadalupe Tepeyac y de La Realidad 
(Gabino Vázquez se llama el lugar). Contra lo establecido en la legislación las autoridades 
migratorias habían comenzado a retener los pasaportes de los turistas y a tomarles 
fotografías. Los zapatistas nos pidieron a varios de los presentes que interviniéramos. Entre 
los que atendimos el asunto estuvimos Edgard Sánchez, entonces diputado federal, 
Superbarrio Gómez y yo. Éramos más pero no me acuerdo de todos. Teníamos copia de 
algunos artículos de las leyes respectivas, y además el director del Instituto era, 
casualmente, amigo mío, por lo que si algo se ponía difícil podía recurrir a él, y así se los 
dije a los empleados del puesto migratorio. Este puesto, según mi interpretación, no debía 
estar ahí, pues no era frontera ni puerto marítimo o aéreo. Logramos que los extranjeros, 
que venían en autobuses, nos dieran a nosotros sus pasaportes, que no tuvieran que 
descender de los vehículos, que no fueran fotografiados y que no tuvieran que declarar en 
interrogatorios absurdos. Fue una actividad lenta y molesta, pero valió la pena. Un caso 
curioso que me relató Edgard fue que, estando él hablando con los extranjeros en el interior 
de uno de los autobuses, de repente todos pusieron cara de asombro e incredulidad cuando 
alguien detrás de Edgard les dijo que le dieran los pasaportes. Ese alguien era ni más ni 
menos que Superbarrio Gómez, vestido de amarillo, con calzones y capa rojos y con una 
máscara de luchador también amarilla. Además Superbarrio, de quien nunca supe su 
identidad verdadera, tenía como característica no ser precisamente delgado, sino todo lo 
contrario. El cuadro era surrealista, pues los extranjeros no supieron si Superbarrio era un 
funcionario de migración o un compañero, o un zapatista especial. Ellos lo que vieron fue 
una especie de superman gordo y con máscara, y que además les pedía sus pasaportes. 
Todavía me río cuando me acuerdo. Hicimos nuestro papel y logramos que todos pudieran 
pasar sin mayores impedimentos, pues no eran unos cuantos, fueron más de mil 500, entre 
ellos algunos famosos. Aún así, a John Ross, periodista estadounidense que trabajaba en 
México desde hacía mucho tiempo, le quitaron sus documentos migratorios, que estaban en 
regla. Se los rescatamos. John, por cierto, escribió un libro que se titula Rebelion from the 
Roots. Indian Uprising in Chiapas, que le valió el American Book Award Winner en 1995. 
La dedicatoria que me escribió John cuando me obsequió su libro, dice: “A Octavio, un 
gran maestro de ley de población general”. Pienso que fue una manera de agradecerme que 
le devolvieran sus documentos. 
 Presenté mi ponencia en una mesa que coordinaba Rhina Roux, y donde estaba 
también el ex guerrillero venezolano Douglas Bravo, ahora ecologista. Una de las 
intervenciones de Douglas, a quien conocía de años atrás en uno de mis viajes a Caracas, 
provocó de mi parte una réplica. Comenzó diciendo que le parecía inadmisible que en la 
tienda de La Realidad se vendieran cocacolas, y criticó a los que pensaban que los indios 
quisieran refrigeradores y televisores. Me pareció un exceso de su parte, pues era como si 
nos propusiera que volviéramos al estado de naturaleza. Comenté que a los zapatistas les 
gustaba la cocacola, que el Comandante Tacho era prácticamente adicto a esa bebida, de la 
cual se tomaba varias botellas al día, que a los albañiles en la ciudad de México les servía 
como energético, por el azúcar, y como ayuda para aguantar las largas jornadas bajo el sol. 
Asimismo, le pedí a Douglas que le preguntara a los zapatistas que estaban ahí sentados, si 
no querían refrigeradores ni televisores, así como medicinas de patente y no sólo medicinas 
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tradicionales. Por prudencia, ya que estábamos en zona zapatista, no le recordé que las 
mejores cubas se sirven con cocacola.  
 En la mesa especial, que en mi turno se hizo casi imposible por la tormenta y la 
lluvia que golpeaba sobre el techo de lámina, tuve una discusión rara con Alain Touraine, 
casi a gritos pero no porque estuviéramos enojados sino para podernos oír. Cuando al año 
siguiente lo vi en un restaurante de Montparnasse se hizo el disimulado para saludarme. 
Tuve que hacer lo mismo, en reciprocidad. No es de mis autores preferidos, debo añadir, y 
menos cuando intenta predecir el futuro (prospectiva, le llaman). Esa vez mi aliado fue 
James Petras, quien es un sólido marxista aunque ahora, como ya lo mencioné, haya caído 
en ciertos excesos interpretativos. Le Bot y Touraine, dicho sea de paso, sostenían que los 
zapatistas no eran socialistas. En ese momento llegó el Mayor Moisés y le pregunté si ellos 
aceptaban el socialismo como alternativa. Seco como es, el mayor dijo, “sí, claro”, y se fue. 
Sólo levanté los hombros, como diciendo ¡ya ven!, pero preferí no decir nada. La duda ya 
estaba resuelta. 
 Unos dos o tres días después un periodista cubano le preguntó a Marcos sobre el 
socialismo, y el entrevistado contestó que el hecho de que la construcción del socialismo 
hubiera fracasado en la Unión Soviética, porque fue construido sobre una mentira, no 
significaba que, como alternativa al capitalismo, hubiera fracasado. Esa entrevista fue el 
mismo día en que alguien le preguntó a Marcos qué haría de encontrarse con el Che 
Guevara, a lo que contestó: “Me pararía, le diría que se sentara y yo me iría”.44  
 Tengo la impresión de que a mucha gente no le gusta que los zapatistas no sean 
antisocialistas y que vean en el socialismo una alternativa, mediante métodos y estrategias 
ciertamente poco ortodoxos, por comparación con lo que pensaban los bolcheviques y otros 
posteriormente. Esta es una de las razones por las que dije antes que, a pesar de mis 
desacuerdos con la estrategia y el ideario propuestos por los zapatistas para el FZLN, no los 
tengo con su objetivo final. 
 Mientras esperábamos que comenzara la lectura de las relatorías habíamos unos 
cuantos en las sillas de la explanada, y en el estrado un pequeño conjunto musical 
interpretando melodías. Cuando tocaron Cartas marcadas, que dicen que es la preferida de 
Marcos, hubo quienes se pusieron de pie, como cuando se escucha en una ceremonia el 
himno nacional. No doy nombres, pero les comenté que era sólo una canción. No les hice 
gracia. Me temo que entre mucha gente había (o hay) un cierto culto a la personalidad, cosa 
que ya me había comentado Rhina, preocupada. Pero cómo evitarlo. Es natural, creo, pues 
la admiración por alguien es inevitable, y Marcos, pese a sus defectos (que todos tenemos, 
pues no somos arcángeles), tenía mucho de admirable en ese entonces y esto no se le podía 
regatear. Lo que estábamos viendo en el Encuentro no era algo que pasara desapercibido, ni 
siquiera para el gobierno mexicano, que hubiera querido que no fuera nadie, y menos de 
lugares remotos en el extranjero. Si sólo hubieran ido jóvenes, muchos de ellos tipo punk, 
quizá no hubiera tenido la repercusión que tuvo, pero la presencia de famosos y de muchos 
más que eran muy representativos en sus países, aunque no estuvieran en la lista de 
especiales, convirtió al Encuentro en noticia mundial. Cuando un periodista le preguntó a 
Marcos qué esperaba del Encuentro, dijo algo así como “no tenemos ni idea”. Puede ser, 
pero lo que resultó debe haberle entusiasmado. Era una victoria más frente al gobierno que 
seguía obstaculizando el diálogo y también la vida en las comunidades zapatistas. 

                                                 
44 Véase nota de Herman Bellinghausen en La Jornada, 04/08/96. 
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 Yo me fui antes de que terminara, en cuanto supe que salían unos microbuses para 
San Cristóbal. Hice bien, si acaso fue cierto lo que me contaron. Dijeron algunos que al 
medio día se le ocurrió a alguien de los jefes zapatistas que todo mundo debería estar en la 
explanada, y que los que argumentaron que el sol les hacía daño fueron de alguna manera 
forzados a seguir las instrucciones. Hubo, me dijeron, varias personas que sufrieron 
insolación, en algunos casos severa. Yo no hubiera obedecido, de ninguna manera, pues no 
puedo tomar el sol más de media hora sin peligro serio. Fue una exageración lo que pensé, 
pero cuando me contaron la anécdota recordé un texto de Pérez Gay sobre Pol Pot, en 
pequeño, claro. Si fue cierto, fue un error. Como quiera que sea, esa noche yo estaba muy a 
gusto cenando en el Hotel Casa Vieja, con un excelente vino, luego de un reparador baño 
con agua tibia. Mi huída fue muy oportuna, aunque no me pude despedir de nadie, cosa que 
lamento, pues a algunos amigos no los he visto desde entonces. 
 
3.4. El final: de zapatista a zapatólogo y algunos lances 
 
En la tercera fase de la Mesa II del diálogo de San Andrés (segunda semana de agosto de 
1996) la delegación gubernamental y una parte de la Cocopa se manifestaron en contra de 
que los zapatistas pudieran salir de territorio chiapaneco, es decir no más allá de los 
territorios bajo su control y de los sitios acordados para las conversaciones. Bernal incluso 
decía que sólo podrían salir una vez que se firmaran los acuerdos de paz. El diputado del 
PRD, César Chávez, sostuvo una posición contraria, apegada a la Ley para el Diálogo: 
pueden circular por todo el territorio nacional, siempre y cuando estén desarmados, y tenía 
razón. Herman Bellinghausen nos brindó una extraordinaria pieza de la estupidez 
gubernamental en una célebre entrevista a Marco Antonio Bernal (La Jornada, 8/08/96). 
Reproduzco una parte porque en verdad es muy elocuente: 
 
HB-- [Hay] miembros de la Cocopa, que fueron los que hicieron esta ley, [que] declararon 
ayer que la ley protegía a los zapatistas para transitar por toda la República.  
MAB--Bueno, eso lo dice un diputado, pero otro diputado de la Cocopa dice totalmente lo 
contrario. Habría que decirles que lo aclaren.  
HB--¿Y que dice la ley al respecto?  
MAB--La ley es una ley para el diálogo, la conciliación y la paz digna en Chiapas. Tiene un 
alcance específico. La ley suspende las órdenes de aprehensión mientras dure el proceso de 
diálogo. La ley protege a todos los miembros del EZLN en su traslado a la sede del diálogo. 
Eso es lo que dice la ley.  
HB--¿Eso es para los que tienen orden de aprehensión?  
MAB--Sí, así es.  
HB--¿El comandante Tacho tiene orden de aprehensión?  
MAB--No lo sé. No tengo ese dato. 
 
Todo mundo sabía que Tacho no tenía orden de aprehensión en su contra. Ninguno de los 
comandantes indígenas. Pero el cuatro que le puso Herman a Bernal fue suficiente para que 
éste demostrara no su estupidez, porque es inteligente, sino la estupidez de las órdenes que 
había recibido. Además, eran dos cosas distintas: una, que aquellos que tenían (y tienen) 
órdenes de aprehensión gozaban de libertad mientras no fuera suspendido el diálogo (y el 
diálogo, para quien no lo recuerde, no se puede suspender unilateralmente), y la segunda, 
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derivada de la anterior, que gozaban (y gozan) de sus derechos constitucionales, incluida la 
libertad de tránsito. Fue por esta razón que el Comandante Germán tuvo que ser liberado, 
como ya fue dicho antes, pues su libertad de tránsito, de acuerdo con la ley, no se 
circunscribía a Chiapas o a una zona de este estado. De otra manera dicho, ningún dirigente 
zapatista, real o presunto, tenía arresto domiciliario, municipal o estatal, por lo que podían y 
pueden circular por todo el territorio nacional.  
 La idea de los zapatistas, en ese momento, era promover el desarrollo del FZLN. Y 
en el marco de esta idea fue que a principios de octubre de 1996 fuimos a La Realidad por 
uno o más zapatistas que atenderían la invitación del Congreso Nacional Indígena que se 
llevaría a cabo en el Centro Médico del Distrito Federal. 
 Fui invitado por Sergio Rodríguez como miembro de la delegación de asesores del 
EZLN para ir a La Realidad. Acepté, a pesar de que en esos momentos yo me sentía 
excluido, un zapatista de quinta. Debo decir que Sergio, no siempre fácil de trato, se 
mantuvo cerca de mí mientras muchos otros compañeros se habían alejado, según mi 
percepción, desde que fui “degradado” en marzo y yo me enojé. Él, hasta donde me consta, 
intentó mediar con Marcos para acercarnos. Como viajábamos con frecuencia a La 
Realidad, y allá teníamos que esperar largas horas, tuvimos muchas conversaciones en las 
que yo le planteaba mis dudas políticas y mis desacuerdos con varias de las actitudes de 
Marcos, no sólo conmigo sino con varias personas más. Para mí el Subcomandante era muy 
temperamental y no se distinguía mucho de los políticos de cualquier parte del mundo, 
sobre todo en el uso de las personas. Los políticos confunden con frecuencia la lealtad con 
la incondicionalidad y yo, para bien o para mal, nunca he aceptado ser incondicional de 
nadie. No podría serlo pues soy de temperamento rebelde y, por si no fuera suficiente, muy 
crítico, tanto que en ocasiones he afirmado, cuando me preguntan a qué me dedico, que soy 
crítico profesional. La famosa frase, ya citada, sobre el “rayo de Zeus” no era una broma, 
aunque a veces se decía en tono poco serio. Varios compañeros fuimos “víctimas”, o así lo 
interpretamos, del “rayo de Zeus”. Un día, reunidos en un encuentro sobre las izquierdas, 
organizado por Enrique Semo en la ciudad de Puebla (1999), coincidimos varios de los 
excluidos en una de las comidas en el hotel, y recuerdo que comentamos que deberíamos de 
formar un club. Hasta la fecha, cada vez que nos vemos hacemos la misma broma. Y 
bromeamos al respecto porque al ser excluidos no nos pasó nada, seguimos haciendo lo que 
antes hacíamos, superándonos en la medida de nuestras posibilidades. Malo para quienes su 
compromiso con el zapatismo les provocó problemas laborales, sentimentales y familiares 
para luego encontrarse al margen, excluidos, desechados después de haber dado lo mejor 
que pudieron.  
 El sentido de pertenencia es más importante de lo que normalmente pensamos. 
Alguna vez un amigo creyó que me ayudaba invitándome a la cena de navidad con su 
familia, para que no estuviera solo, pues me había divorciado recientemente. Fui, pero me 
percaté de que no pertenecía, es decir que yo no tenía nada que hacer ahí, pues todos 
formaban parte de una familia, salvo yo. Amablemente me despedí y me fui a casa a leer 
una novela. A esto me refiero sobre el sentido de pertenencia. Cuando estaba en La 
Realidad, el día en que se resolvió que la Comandante Ramona sería la enviada al 
Congreso Nacional Indígena, yo estaba en una hamaca que me prestó José Antonio 
Almazán, mientras otros formaban grupos. Como el sentido de pertenencia es un problema 
muy subjetivo, y que tiene que ver principalmente con un sentimiento (obvio), yo me sentía 
aislado. Al igual que en la cena de navidad, yo podía haber adoptado otra actitud: 
integrarme, pero mi sentimiento de no pertenencia me aisló. Es un tema muy sutil, y no soy 
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filósofo ni sicólogo como para tratarlo científicamente. Pero cuando uno no entra en una 
conversación, por ejemplo, uno siente que no pertenece: si todos los demás están hablando 
de experiencias comunes en las que uno no participó, es lógico que la conversación se 
sienta ajena, quizá por eso los ingleses hablan del clima, como los apasionados de un 
deporte hablan de éste y del partido del sábado —porque creen, equivocadamente, que a 
todos nos interesan los deportes—. Hay gente muy adaptable y que se integra fácilmente, 
pero no es mi caso, ni tengo el temperamento adecuado. Pero, en fin, no es el momento ni 
el lugar para autosicoanálisis. El hecho es que esa vez tuve la sensación de que ya no 
pertenecía, y en cuanto supe que Herman Bellinghausen se iba para enviar su nota desde 
Comitán, me fui con él. Fue mi último viaje a La Realidad (suena paradójico). Aun así, fui 
al Congreso Nacional Indígena y luego al Zócalo, el simbólico 12 de octubre, donde habló 
Ramona y donde dijo “nunca más un México sin nosotros”. Me entusiasmó ella y la unión 
de miles y miles de indígenas de todo el país, y resolví que seguiría participando en favor 
de los zapatistas desde mi trinchera, es decir con lo que sé hacer: hablar y escribir, aunque 
no lo haga muy bien, y “sin jefes” —valga la figura. 
 Y fue así como pasé de zapatista a “zapatólogo”, si el término es aceptable. Era, al 
menos por comparación con mucha gente, un especialista en el tema, no en cuestiones 
indígenas, pero sí en lo que se refiere al movimiento, a su aspecto político, que es mi área 
de trabajo.  
 Entre octubre de 1996 y septiembre de 1997 (y todavía en 1998) me dediqué a 
escribir y a dar conferencias sobre el tema (más esporádicamente en los años siguientes). 
Uno de los aspectos que me interesaba desentrañar era la ubicación ideológica del discurso 
zapatista. Dije antes que éste tenía ingredientes anarquistas, o por lo menos atractivos para 
la gente de esta corriente, como se vio con mayor claridad que en México, en España, 
durante el Segundo Encuentro Intergaláctico (en España el anarquismo, en sus muchas 
variantes, está más generalizado que en México). Pero una cosa es que un discurso tenga 
una cierta dosis de anarquismo, y otra que sea anarquista. Quise entender más allá de 
posibles simplificaciones, y encontré en un extraordinario libro de Ellen Meiksins Wood45 
un apoyo crítico y una expresión que me permitiría intentar la caracterización de ese 
discurso zapatista. La expresión, que tomé prestada de esta autora, fue el posmarxismo, y 
mi caracterización la publiqué primero con el título “La nueva izquierda posmarxista (una 
crítica)” en la revista Convergencia Socialista (septiembre de 1997). Este texto después lo 
incluí en mi libro sobre las izquierdas y el izquierdismo (ya mencionado) para referirme a 
las nuevas izquierdas. Michael Löwy, en el prefacio a mi libro en la edición francesa dice, 
quizá con razón, que “no se puede identificar la nueva izquierda con esta corriente [la 
posmarxista]; aquélla es mucho más diversa y plural, y no podría reducirse a una corriente 
doctrinaria.” Es probable, pero para ese encuadre usé varias de las categorías distintivas del 
discurso zapatista, comenzando con su énfasis en la sociedad civil, en la pluralidad, en el 
desdén por los partidos y en el rechazo a la toma del poder para cambiar el estado de cosas. 
No deja de ser curioso que los lectores de mi texto no hayan asociado su contenido con una 
crítica al discurso zapatista (que por cautela no mencioné, pues no consideraba que mi 
análisis fuera completo). Incluso en una de las presentaciones de mi libro (2002), alguien 
comentó que hubiera valido la pena que incluyera un análisis, crítico o no, de los 
planteamientos del EZLN en el capítulo que le dediqué a las nuevas izquierdas. No le pude 

                                                 
45 Democracia contra capitalismo, México, Siglo XXI/Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en 
Ciencias y Humanidades, UNAM, 2000. (Versión original en inglés: 1995.) 
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contestar que ya lo había hecho, porque, como ya dije, era un implícito que, por lo visto, 
sólo yo entendía. 
 Tiempo después leí otro libro, casi desconocido por tratarse de una edición del autor 
en 1952. Ahí encontré, entre otras, una propuesta que era muy original hace más de 50 
años: el mandar obedeciendo. El libro es del coronel republicano Manuel Estrada y su título 
es, significativamente, Democracia sin partidos, publicado en México donde él vivía 
después de exiliarse de España. (Don Manuel, quien fuera mi amigo, era el padre de mi 
también amigo Julio Estrada, compositor muy conocido). El planteamiento de Estrada es 
interesante, pienso, porque nos sugiere formas de lucha, y de organización de la sociedad, 
semejantes a las zapatistas. Y lo más sorprendente es que tales coincidencias relativas (pues 
no se parecen en todo) tienen que ser verdaderas coincidencias pues el libro en comento es 
casi desconocido y, si conocido antes, olvidado en la actualidad. Si Julio no me lo regala, 
nunca me hubiera enterado de su existencia, como ocurre con frecuencia con los libros 
publicados por sus autores, casi siempre al margen del mercado. 
 En 1998 (mayo), presenté en París un texto con motivo del 150 aniversario del 
Manifiesto Comunista, que titulé A look of the Communist Manifesto in the proposal of the 
EZLN, y así otros que fueron publicados en libros colectivos y revistas científicas. De 
conferencias y participación en coloquios y seminarios, ya mejor no digo nada, salvo que 
fueron muchas.  
 Explico lo anterior para que se entienda mejor qué quise decir con mi conversión de 
zapatista en zapatólogo. Como dijera Marcos en su discurso ante la CND del 8/8/94, “nos 
haremos a un lado, pero no nos vamos”, yo me hice a un lado (o me hicieron a un lado), 
pero no me fui. ¿Cómo no entusiasmarse (y conmoverse) con el EZLN y la lucha de los 
pueblos zapatistas cuando uno lee cosas tan bellas, humildes y fuertes a la vez, como el 
discurso de Dalia en San Sebastián de los Reyes (España)? Cito:  

 
“Queremos entregar a todos ustedes los símbolos de la lucha y la resistencia 
zapatistas que se presentan al Segundo Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo.  
“El primer símbolo es una mazorca, que es el símbolo de nuestra resistencia.  
“El segundo es un poco de tierra rebelde de las montañas del sureste mexicano, 
que es el símbolo de nuestra historia.  
“El tercero es un palo de madera, que es el símbolo de las armas de nuestra 
lucha.  
“El cuarto es una estrella disfrazada de piedrita, que es el símbolo de nuestro 
camino.  
“El quinto es que nosotros hayamos llegado hasta acá.  
“El sexto es que ustedes hayan venido hasta acá.  
“El séptimo símbolo es este encuentro en el que estamos todos juntos”.46  

 
Debo añadir a mis defectos descritos que soy un sentimental sin remedio. Es por esto que la 
causa zapatista, independientemente de mis desacuerdos con la estrategia que han seguido 
el EZLN y Marcos en particular, ha incidido en mí más allá de preocupaciones políticas o 
de intereses científicos o académicos. 

                                                 
46 Nota de Herman Bellinghausen, La Jornada, 28/07/97. 
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 Pienso que esto no lo ha entendido Marcos. No ha entendido que el paso de muchos 
(y el mío) por el zapatismo no fue por su discurso, a veces agudo, bien informado y con 
pretensiones de originalidad, sino porque detrás de él están los indios, esos notables seres 
humanos que, aunque no fueran indios (distinción que no me inquieta), han demostrado al 
mundo el valor de la dignidad y el orgullo de luchar por lo que creen. Por eso preocupa, y 
quizá moleste, que en ocasiones en lugar de sumar se reste, y a veces con denuestos y 
ofensas por delante. ¿O no fue una ofensa poner en duda la ética de dos profesores “que han 
dado clases de ética y que han escrito algunos libros sobre el tema” en referencia 
precisamente a Adolfo Sánchez Vázquez y Luis Villoro Toranzo? Y podría poner más 
ejemplos, algunos de consecuencias dramáticas, pero no fueron públicos. 
 No voy a repetir aquí la polémica que se desató a partir de las cartas “Tres” y “Tres 
bis” de Marcos, publicadas en diferentes medios en septiembre y octubre de 1999 (la 
polémica se puede consultar en extenso en La Jornada de esos meses). Reproduciré, esto sí, 
mi artículo del 30 de septiembre en el que, según todas las evidencias posteriores, tuve la 
osadía de criticar a Marcos y llamarlo irresponsable. Y lo reproduzco porque fue a partir de 
ahí que se me hizo vacío incluso entre quienes, en el zapatismo llamado civil, no habían 
dejado de hablarme cuando fui degradado como zapatista y cuando dejé de serlo para 
convertirme en zapatólogo. El vacío fue mayor, obviamente, entre los que se mantuvieron 
como intérpretes (no voceros, pues nadie puede hablar a nombre del EZLN) del 
pensamiento zapatista y defensores de lo políticamente correcto. 
 

La extraña lógica de Marcos sobre la UNAM  (La Jornada, 
30/09/99) 
 
En la carta tres del subcomandante Marcos (25/09/99) me sorprendió la falta de 
sentido dialéctico de su autor.  
 En su “moción a la moción de la moción” Marcos reprocha a los eméritos no 
haber explicado a los estudiantes que el gobierno y rectoría no cumplen ni 
cumplirán ningún compromiso, ya que sabían (como todo mundo) que el 
gobierno no ha cumplido hasta la fecha los acuerdos de San Andrés. ¿Qué 
quiere decir Marcos con esto? ¿Qué el EZLN no sabía, cuando aceptó el 
diálogo con el gobierno, que éste no cumple frecuentemente con sus 
compromisos? ¿Si alguien le hubiera dicho al EZLN que el gobierno no 
cumpliría sus compromisos no hubiera aceptado el diálogo y la firma de los 
acuerdos de San Andrés como conclusión? ¿Se le escapó al EZLN que hay una 
gran cantidad de ejemplos en la historia en los que ha sido clara la traición de 
los gobiernos a sus compromisos? La historia de los indios de Chiapas y de los 
pobres de todo el mundo está llena de ejemplos de incumplimiento de los 
gobiernos. El EZLN y Marcos en particular no pueden ni podían ignorar esto. 
Lo sabían, y sin embargo buscaron el diálogo, como sabían que mientras éste se 
llevaba a cabo el gobierno continuaba con sus tácticas de contrainsurgencia y de 
provocación en la zona de influencia zapatista.  
 Más adelante Marcos escribió: “Cuando menos dos de los ocho eméritos han 
dado clases de ética y escrito algunos libros sobre el tema. Días antes de que el 
CGH discutiera la propuesta de los 8 eméritos, el señor Ernesto Zedillo Ponce 
de León amenazó con el uso de la fuerza pública ‘si la generosa y lúcida 
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propuesta de un grupo de maestros’ no era aceptada, ¿es ético sostener una 
propuesta que necesita el argumento de la amenaza de la represión para mostrar 
su ‘generosidad’ y ‘lucidez’?” Este párrafo es muy delicado y de una enorme 
irresponsabilidad de su autor. ¿Nos diría Marcos que el EZLN es responsable 
de quienes se han disfrazado de zapatistas para asaltar autobuses en Chiapas? 
Obviamente no, como tampoco los eméritos son responsables del uso de su 
propuesta que hayan hecho Zedillo y no pocos universitarios de derecha. Nadie 
ha acusado al subcomandante, que yo sepa, de falta de ética, porque se ha 
comercializado mundialmente su imagen, pues es claro que él no es responsable 
del hecho. La propuesta de los eméritos no necesitó ni necesita “el argumento 
de la amenaza de la represión para mostrar su generosidad y lucidez”. Es más, 
sus autores nunca calificaron su propuesta de generosa ni de lúcida, fue el 
gobierno y, de nuevo, tampoco de esto son responsables los eméritos.  
 En otra parte de su carta, Marcos pregunta: “¿Es ultra pensar que la rectoría 
de la UNAM y el gobierno no van a cumplir su palabra, no importa que firmen 
o prometan lo que sea?” Y la respuesta es más sencilla de lo que parece: la 
pregunta debería ser otra. Si los estudiantes iniciaron una huelga contra la 
“actualización” de las cuotas en la UNAM, y luego añadieron otras demandas, 
seguramente no fue para demostrar cuán opositores eran, sino para presionar, 
porque no se elevaran las cuotas y para detener la adecuación de la universidad 
a los lineamientos neoliberales del régimen. Si la huelga no es para mantener 
cerrada la universidad y para hacerle el juego a la Coparmex47 y afines, los que 
confiamos en la ética de los estudiantes en general (con las obvias excepciones) 
tenemos que suponer que la huelga es para lograr algo posible, un medio para 
obligar a las autoridades a negociar condiciones para el levantamiento de la 
huelga a cambio de algo, como por ejemplo, el compromiso de garantizar un 
congreso en el que se discutan la legislación actual de la UNAM, sus formas de 
gobierno, si debe ser o no gratuita, sus planes de estudio, etcétera. ¿O alguien 
piensa con seriedad que una huelga universitaria (en sólo 27 por ciento de las 
dependencias de la UNAM) puede cambiar sin más las bases y la orientación de 
la universidad más importante del país sin negociar con quienes detentan el 
poder? Si fuera así, ¿entonces para qué el pliego petitorio del CGH? ¿A quién 
está dirigido el pliego petitorio si no a las autoridades? ¿Para qué, si no es para 
buscar compromisos de éstas? Se puede creer o no en la buena fe de rectoría, 
pero la única solución posible (y deseable) para el conflicto universitario, es el 
diálogo, la negociación. De otra manera, tendría que pensarse en la fuerza, y si 
se ejerce de un lado es lógico que también se ejerza del otro y no lo queremos, 
como tampoco queremos que el gobierno siga usando la fuerza contra los 
zapatistas. 
 

¿Y que contestó Marcos sobre mi artículo? Escribiré en cursivas el texto de Marcos y en 
redondas mis comentarios. 
 El doctor Rodríguez se pregunta: "¿Qué el EZLN no sabía, cuando aceptó el 
diálogo con el gobierno, que éste no cumple frecuentemente con sus compromisos? Si 
alguien le hubiera dicho al EZLN que el gobierno no cumpliría sus compromisos no 

                                                 
47 Confederación Patronal de la República Mexicana. 
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hubiera aceptado el diálogo y la firma de los Acuerdos de San Andrés". [Nótese que en su 
respuesta soy el “Dr. Rodríguez” y que antes (el 15 de septiembre de 1994) era el Dr. 
Rodríguez Araujo. Esta diferencia, en los códigos del lenguaje popular, quiere decir que no 
tuve madre, pues Araujo, como ha sido mencionado, es mi apellido materno.] 
 La respuesta es: No, no sólo no sabíamos, sino que estábamos firmemente 
convencidos que la sociedad civil nacional e internacional iban [sic] a generar una presión 
tal que obligaría al gobierno a cumplir sus compromisos. 
 En esta respuesta Marcos patinó, y cayó en una contradicción. Primero dijo que no 
sabían y luego dijo que estaban convencidos de que la presión social obligaría al gobierno a 
cumplir sus compromisos. Ergo, sí sabían que el gobierno no cumpliría, pero que 
finalmente lo haría por la presión social nacional e internacional. Pero, además, sí sabían 
porque yo se los dije a los comandantes en San Andrés, y Tacho se molestó conmigo, 
particularmente cuando afirmé que no pensaba que un régimen político pudiera 
desmantelarse en una mesa de diálogo y que el gobierno no aceptaría una exigencia de 
plurijuricidad constitucional, que es el implícito en la cuestión indígena en la perspectiva 
del EZLN y en los Acuerdos de San Andrés. (Quizá fue entonces cuando caí de la gracia 
del CCRI-CG, pues Tacho no es precisamente el más blando de los comandantes.) 
 La irritación de Marcos era evidente cuando dijo: “por su parte, el doctor 
Rodríguez se permite afirmar que soy un irresponsable y lo son todos los que no coincidan 
con él,  de acuerdo, me han dicho cosas peores, pero no podrá afirmar que soy un 
inconsecuente, espero que él pueda decir lo mismo.”  
 Y no lo diré yo, pues sería pedante de mi parte. Le dejo otra vez la palabra a 
Marcos, en una carta que me envió con fecha 15 de septiembre de 1994. En mi carta yo le 
decía que, por mi trayectoria académica y política, pensaba que mi solicitud (de un ensayo 
para un libro que estaba coordinando), era legítima, queriéndole decir que no tendría 
razones para desconfiar de la seriedad del proyecto. La respuesta de Marcos sobre este 
particular fue la siguiente: 

 
En lo personal le digo, sinceramente, que no tiene por qué argumentar sobre la 
legitimidad de su solicitud. Su trayectoria independiente está fuera de toda 
duda y su ser consecuente ha sido ratificado muchas veces. Me alegro que el 
Doctor González Casanova haya invitado a coordinar ese libro a gente como 
usted, de rigor científico y posición crítica frente al poder (algo ya muy escaso 
entre la “inteligentzia” mundial). Saludo que, en medio de los “reflexivos” 
abandonos de banderas justas que provocó el derrumbe del campo socialista, 
usted (y otros) se mantenga firme, del lado de la justicia (que, en México, es del 
lado de los millones de desposeídos). Me alegro que el Octavio Rodríguez 
Araujo de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, en los 
finales de los 70’s e inicios de los 80’s, sea el mismo (en ideales y esfuerzos) al 
que navega en este inestable fin del siglo mexicano. Nuestra lucha tendrá éxito, 
a no dudarlo, por la sencilla razón de que la historia, la pequeña y olvidada, 
está del lado nuestro.  

 
¿Qué puedo decir después de tales elogios? En primer lugar, que el Subcomandante cambió 
de opinión sobre mi modesta persona. ¿Por qué? Porque un día le dije que no aceptaba 
coordinar la mesa que se me proponía y, años más tarde, porque lo llamé irresponsable. Por 
otro lado, no le llamé irresponsable por no coincidir conmigo, sino por las implicaciones de 
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lo que estaba diciendo sobre el documento de “los eméritos” y por las posibles 
repercusiones de su escrito en un conflicto universitario que al parecer no entendió y quizá 
tampoco quiso entender.48 Ninguno de mis alumnos, en 38 años de actividad docente en la 
UNAM, podrá decir que lo reprobé o le puse una baja calificación por no coincidir conmigo 
en mi clase. Ese rasgo de inmadurez emocional, si alguna vez lo tuve, hace muchos años 
que no forma parte de mi personalidad. ¿Cuál será el diagnóstico para alguien que, cuando 
no está de acuerdo con otra persona, la insulta o que se piensa a sí mismo como un big 
brother, por encima del bien y del mal, con derecho a juzgar de manera sumaria a los 
demás por su trayectoria política y su ética como personas? ¿Será por esto que Magdalena 
Gómez, en misiva a La Jornada (14/10/99) referida a las críticas de Marcos en sus cartas 
Tres y Tres bis, se preguntó: “¿A cuántos más nos dará el veredicto del ‘ni modos, eran 
aliados’?” 
 Hago un alto aquí, pues ya le dediqué demasiado espacio al punto. Es obvio que 
Marcos me tomó animadversión. Me congratulo, por lo tanto, de que no aspire a tomar el 
poder y que no haya tenido ni tenga influencia en la UNAM, donde trabajo. Él seguirá en lo 
suyo, y yo en lo mío. Sólo espero que no le pase lo mismo que a la hechicera del cuento: 
que cuando fue ignorada, desapareció.    

 
4. A MANERA DE EPÍLOGO 
 
Mi entusiasmo no era ya el mismo de antes cuando parte de las bases de apoyo del EZLN 
llegaron a la ciudad de México en la famosa “marcha” (en autobuses) de los 1,111 
zapatistas (septiembre de 1997). Fui al Zócalo más que todo para observar la reacción de la 
población ante los zapatistas. Fue muy positiva y enorme. Había tal cantidad de gente que 
mejor le propuse a una amiga de entonces, con quien me encontré allá, que nos fuéramos a 
tomar un café a Sanborn’s de Los Azulejos. Era un acto simbólico de nuestra parte, pues 
ahí habían estado los antiguos zapatistas (los de Emiliano Zapata) cuando la ciudad fue 
suya por muy breve tiempo (porque no quisieron el poder). 
 Ya en esos momentos se hablaba de que el EZLN no formaría parte del FZLN, lo 
cual no me era muy claro, y menos después del éxito de la marcha al Zócalo, ésta sí a pie. 
Al día siguiente, en el Salón de baile Los Ángeles, se llevaría a cabo la inauguración del 
congreso fundacional del Frente. Me encontré con varios amigos europeos con los que 
conversé un rato mientras llegaban los zapatistas para atestiguar el acto. Me pareció que 
eran escépticos sobre el futuro del FZLN, y coincidí con ellos. Creo que el comunicado que 
envió Marcos decepcionó a muchos compañeros mexicanos. Como que se esperaba otra 
cosa y no sólo el aval del EZLN mediante la presencia de sus bases de apoyo en calidad de 
observadoras. Intuí que el Frente, que en mi opinión había avanzado poco desde enero de 
1996, no sería tarea fácil; pero como yo era externo, más zapatólogo que zapatista, opté por 
no comentar mis impresiones. Lo que era un hecho es que los 1,111 no habían ido a la 
ciudad de México sólo para atestiguar la fundación del FZLN y para participar en una 
asamblea del Congreso Nacional Indígena al que fueron invitados por segunda vez (hubiera 
bastado una pequeña delegación). Su misión era demandar el cumplimiento de los acuerdos 
de San Andrés y la desmilitarización de las zonas indígenas de Chiapas. El EZLN 
intentaba, una vez más, y después del intergaláctico en España, presionar al gobierno para 

                                                 
48 En otro documento de finales de octubre de 1999 (“La P. D. toma la cámara… de video”), debo reconocer, 
Marcos matizó algunas de sus apreciaciones sobre el CGH. 
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que cumpliera sus compromisos. La capacidad de convocatoria de los zapatistas quedaba 
fuera de duda, pero había un problema: el gobierno no sólo no ve ni oye, sino que el 
pragmatismo de los tecnócratas los ha llevado a desestimar las marchas y las 
concentraciones sociales, como si se preguntaran ¿qué porcentaje de la población significan 
cien mil en un país de cien millones de habitantes?, para responderse: muy pequeño.  
  Las marchas y las concentraciones de franjas de la población en una plaza pública 
son, por otro lado, engañosas. La naturaleza de las multitudes, dijo alguna vez James 
Petras, es llegar fácilmente e irse pronto. En otros términos, la gran cantidad de gente que 
recibió a los 1,111 no garantizaba compromiso alguno con el proyecto del Frente; aunque sí 
mucha solidaridad con los zapatistas y quizá un poco de curiosidad por verlos, pero no más 
(aunque parezca suficiente). La cuestión era, más bien, ¿qué avances estaba obteniendo el 
FZLN, es decir la organización de la sociedad y los comités civiles de diálogo? 
 Los zapatistas habían logrado un espectacular apoyo de amplios sectores sociales en 
México y en el extranjero, pero varios de sus imaginativos esfuerzos no habían fructificado: 
la CND, el MLN y ahora el FZLN que yo insisto en decir que en casi 21 meses (a 
septiembre de 1997) tuvo avances muy poco significativos, al menos por comparación con 
las expectativas, y que a la fecha (diciembre de 2004) es probable que esté más debilitado, 
no lo sé. Me temo que mi afirmación de enero de 1996 (“La sociedad civil no ha 
respondido a los llamados del EZLN”), registrada en Proceso, no fue una mera ocurrencia. 
Pienso que el EZLN ha apostado mucho a la llamada “sociedad civil” y que ésta no ha 
estado a la altura de las circunstancias a pesar de la presencia de amplios contingentes 
cuando han sido convocados. 
 El primer diálogo con el gobierno se llevó a cabo a partir de una declaración de 
guerra y de la presión social por una paz digna. El segundo diálogo, si así se le puede 
llamar, se logró también por la presión de la sociedad, es decir con la demostración 
zapatista de que contaba con apoyos y simpatías de bases sociales y de líderes de opinión 
tanto mexicanos como extranjeros, y a pesar del fracaso del MLN.  
 Sin embargo, esa presión social y de la opinión pública no fue suficiente para que el 
gobierno cumpliera sus compromisos sobre los derechos y la cultura indígenas, es decir 
para que el diálogo tuviera sentido y continuidad. Cuando Marcos en su respuesta a mi 
crítica de 1999 dijo que estaban firmemente convencidos de que la sociedad civil nacional e 
internacional iba a obligar al gobierno a cumplir sus compromisos, quiso decir, en mi 
interpretación, que sin esa presión no sólo no los cumpliría sino que el diálogo no llevaría a 
ningún lado. 
 La impresión que tuve entonces fue que, desde que se suspendió el diálogo con el 
gobierno (2 de septiembre de 1996), se inició una especie de bifurcación entre la lógica del 
EZLN y la del FZLN. La preocupación del primero era la lucha por hacer valer los 
acuerdos de San Andrés mediante una ley y las necesarias reformas constitucionales, la 
preocupación de los promotores del Frente era organizar a la sociedad por un nuevo 
esquema democrático y crear una organización política de tipo diferente.49 El comunicado 
de Marcos del 13 de septiembre de 1997 (fundación del FZLN) no tenía, para mí, otra 
interpretación. Sentí que se estaba confirmando un cambio en el esquema de prioridades 
iniciado por el EZLN desde septiembre de 1995, cuando se planteó la Mesa I sobre 

                                                 
49 Para una caracterización del FZLN, véase su propia página en Internet, y en particular 
http://www.fzln.org.mx/modules.php?op=modload&name=News&file=article&sid=203&mode=thread&orde
r=0&thold=0#quees.  
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derechos y cultura indígenas (y que en aquel entonces, como ya lo señalé antes, no me 
pareció correcta como estrategia a seguir).  
  Pienso que una de las razones de la suspensión del diálogo, además de haber sido 
resultado de la consulta con las bases de apoyo del EZLN, fue el hecho de que el gobierno 
se había echado para atrás sobre los acuerdos de San Andrés y que no se veía ningún 
avance al respecto. Quizá la pregunta que se hicieron los dirigentes zapatistas fue: ¿Cómo 
avanzar en la Mesa II sobre democracia y justicia si antes no se resolvían favorablemente 
las demandas de los indígenas para sí mismos? La lógica parecía ser aplastante y la 
pregunta muy pertinente, pero no estoy muy seguro de ninguna de las dos cosas. Y no estoy 
seguro porque, en mi opinión, la fórmula expresada en la Segunda Declaración: “‘ Para 
todos todo’ dicen nuestros muertos. Mientras no sea así, no habrá nada para nosotros”, de 
alguna manera fue invertida al comenzar por la cuestión indígena en la Mesa I, en lugar de, 
por ejemplo, por la democracia y la justicia (que se dejó para la Mesa II). El “mientras no 
sea así” se hizo a un lado o se olvidó, y la misma fórmula, en la Tercera Declaración, 
quedó de la siguiente manera: “¡Para todos todo, nada para nosotros!” que es muy 
semejante a la anterior pero no es igual. Faltaba el “mientras no sea así”. Es decir, tratar de 
cambiar el régimen político en primer lugar, más otras precondiciones que habían sido 
señaladas desde la Primera Declaración y en decenas de comunicados. El famoso viaje a la 
capital del país, de los comandantes y el subcomandante del EZLN en marzo de 2001, que 
convocó a miles de personas a su paso por varios estados de la República (además de 
extranjeros famosos y no famosos), se enfrentó a un régimen político poco receptivo a las 
exigencias indígenas y opuesto a la propuesta de cambios jurídicos de la Cocopa que, 
rigurosamente, es una versión disminuida de los acuerdos de San Andrés. Si los tres 
poderes de la Unión son definidos, en su composición y límites, por un régimen político 
determinado a su vez por las principales fuerzas económicas y políticas (que distan mucho 
de ser de izquierda), no se ve muy claro cómo se satisfarían las demandas indígenas con 
sustento legal y no de facto como, finalmente, se han llevado a cabo en las zonas zapatistas. 
Entiendo que la idea del FZLN era convertir una presión social de miles en una presión de 
millones, y con ésta doblegar la soberbia del poder y los intereses que defiende. Pero algo 
ha fallado. ¿Para empezar, dónde están los 20 que formarían la Comisión Especial de 
Promoción del FZLN? Dos, por lo menos, y que yo sepa, están en el club de los excluidos. 
Y, por otro lado, pienso que se ha depositado demasiada confianza en la llamada sociedad 
civil, tanta al menos como los socialistas, en el pasado, depositamos en la clase obrera que 
no siempre se enteró de que había partidos que hablaban en su nombre (o enterada, no le 
importó). Pero este tema sería motivo de otra reflexión, quizá innecesaria pues caería en el 
ámbito del “si hubiera…” que no conduce a ninguna parte pues lo que se hizo ya se hizo.  
 Al margen de ese cambio de prioridades en la estrategia (repito, según mi 
percepción), sigue siendo necesario un verdadero y serio debate sobre las tesis zapatistas. 
Al tiempo, quizá cuando sea políticamente correcto, cuando de verdad se acepte la 
pluralidad y cuando, por lo menos a escala, sea realidad un mundo donde quepan todos los 
mundos y no solamente los que comulgan con la misma idea. 
 Quizá nos falte todavía la serenidad suficiente para debatir, como trataron de 
enseñarnos los comandantes zapatistas cuando estábamos en San Andrés: buscando 
construir consensos y no avasallando al contrario o intentar derrotarlo. En mi ya larga 
trayectoria entre las izquierdas de México y otros países (más de 40 años) he encontrado 
muy poca gente que anteponga los posibles puntos coincidentes a las diferencias y que sepa 
o quiera distinguir entre enemigos comunes y quienes son compañeros de viaje aunque 
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haya diferencias. Si somos rigurosos, todos y cada uno de nosotros siempre tendremos 
diferencias pues, como dice el refrán, cada cabeza es un mundo. Pero, ¿serán mayores las 
diferencias entre quienes luchamos por un mundo más justo, menos desigual, además de 
libre y democrático, que las habidas con quienes defienden lo contrario para mantener sus 
formas de dominación y los privilegios que derivan de éstas? No lo creo.  
 He querido decir a lo largo de este libro que no siempre estuve de acuerdo con la 
estrategia del EZLN y que, sin embargo, lo apoyé y me comprometí con su lucha hasta 
donde fue posible y en lo que sé hacer como intelectual. Es curioso, pero al escribir todo lo 
anterior por momentos me pareció que las diferencias políticas o de opinión influyeron en 
las personales y éstas en las primeras, dando la impresión de que las diferencias personales 
hacían imposible seguir en el mismo barco. ¿O es al revés? Como vivencia personal puedo 
afirmar que mi desprendimiento como zapatista, y mi ascenso y descenso de categoría, tuvo 
mucho que ver con diferencias personales, sobre todo de trato. Otros compañeros del club 
de excluidos quizá no estarían de acuerdo, pues uno fue marginado porque firmó un 
desplegado que “no estaba en la línea” y otro porque defendía un planteamiento sobre las 
autonomías indígenas diferente al de no sé quién en el EZLN, para citar sólo dos ejemplos. 
Pero aun así, si los puntos de diferencia se hubieran discutido y si de verdad se hubieran 
buscado elementos comunes, los problemas derivados de opiniones distintas se hubieran 
resuelto. Pero ahí intervino el trato personal: la descalificación y a veces la injuria, que 
ciertos temperamentos aceptan, pero otros no. Cada quien podría escribir su propia 
experiencia, y no anticiparía resultados pero sí hipótesis. Puede ser que un día les proponga 
a los excluidos un libro de experiencias, algunos(as) aceptarán, otros(as) no, pero podría ser 
interesante.  
 Como quiera que sea el zapatismo no es ni ha sido una suma de sinsabores para 
algunos; ni siquiera para mí. Como le dije a una amiga de entonces, no muy convencida al 
principio (especialmente por su feroz oposición al culto a la personalidad que percibía en la 
gente): hay que estar, no podemos quedarnos al margen como si no pasara nada. Si durante 
años hablamos de nuestro interés por cambios, y los partidos conocidos poco hicieron, 
directa o indirectamente, quizá los zapatistas hagan más. Estoy hablando de la primavera de 
1995; y entonces, como lo he señalado al principio de este capítulo, yo estaba más 
entusiasmado que en 1997 y que ahora. Pero mi entusiasmo no tiene nada que ver, por 
fortuna, con la importancia de la lucha que iniciaron los zapatistas desde antes de que 
supiéramos de ellos. 
 Es probable que si hubiera terminado el libro que inicié en 1994 el resultado hubiera 
sido otro, un escrito académico producto de una investigación a fondo. Pero quiso el 
destino, como dicen los que creen en él, que lo dejara inconcluso. Hay muchos libros de 
este tipo. A mí me interesaba, desde 1996, otro tipo de libro, pero la prudencia me decía 
que me esperara. Si mis vivencias en el zapatismo las hubiera contado en 1996, por 
ejemplo, tal vez me hubiera autocensurado más que ahora, pues eran momentos mucho más 
difíciles para los zapatistas (con lo que no quiero decir, entiéndaseme bien, que ahora las 
cosas sean fáciles y que el peligro para sus comunidades haya desaparecido), pero, además, 
en 1996 no habría guardado la misma distancia que ahora y los bosques siempre se ven 
mejor de lejos, sin el estorbo de los árboles, por majestuosos que sean. Hay, como creo 
haber dicho anteriormente, un tiempo para cada cosa, y para mí ese tiempo ya llegó, antes 
de que mi memoria sea más débil o mis recuerdos más borrosos. 


